童牛之告

　　欣賞宋代李迪的《風(fēng)雨牧歸圖》時(shí)，忽然想起小時(shí)候家鄉(xiāng)“告牛”的情形。于是，我在相關(guān)文章里寫道：“令人尊敬的還是那些鄉(xiāng)村的‘告牛’師傅——到現(xiàn)在，我還不知道‘告牛’的‘告’是不是告訴的‘告’。所謂‘告牛’就是訓(xùn)練牛犢、駕馭牛犢如何犁田打耙。‘告牛’師傅均為鄉(xiāng)間最老練的‘用牛’(熟練駕馭耕牛勞作)把式。‘告牛’首先要給牛犢上桊子，即用一根無毒副作用、耐磨礪、耐腐蝕的木構(gòu)件(T形或丫形)穿越牛犢鼻孔，并在另一端系上繩索——這是令牛犢非常痛苦的過程，極易讓牛犢發(fā)怒，甚至狂野地反擊。因此，這項(xiàng)工作很危險(xiǎn)，一般農(nóng)夫難以為之。”

　　當(dāng)時(shí)寫下“告牛”時(shí)，完全是想當(dāng)然的，瞎蒙的，沒有那么多的思考。某日，做古文字研究的楊溪沛老師到我辦公室小坐，說他在秋浦河畔工作了三十多年，熟悉了許多草木和鄉(xiāng)村物事，這對(duì)他研究古文字大有裨益。我們聊著聊著，不知怎么就聊到了“告牛”上。我問楊老師：“告牛的告字，怎么寫？”他說：“就是告訴的告。”我欣喜地笑了——這個(gè)瞎蒙的結(jié)果，太讓人爽了。

　　不過，楊老師說的告牛跟我的回憶是有所出入的。他說，小牛長出犄角到了一定時(shí)候，就要取一根橫木加以固定，防止它亂闖亂撞，從小壞了規(guī)矩。再大一點(diǎn)，牛犢就要在牛把式的訓(xùn)導(dǎo)下，犁田耕地了。這個(gè)初始階段，就是鄉(xiāng)村人所說的告牛。告牛時(shí)，往往需要兩個(gè)人，一個(gè)人在前面扶著橫木引導(dǎo)牛犢前行，一個(gè)人在后面把持犁轅，配以一些簡潔的訓(xùn)語，以加深牛犢的記憶。一般來講，告牛要持續(xù)近一個(gè)月。這段時(shí)間里，告牛把式是很辛苦的，既是體力勞動(dòng)，也是腦力勞動(dòng)。說實(shí)話，我更加相信楊老師的記憶力，因?yàn)樗�的記憶里有一種理性認(rèn)識(shí)，而我的記憶大多帶有情感色彩，容易串門。

　　撇著，走溝里——這是我記得最清晰的一句告牛之語。告牛，其實(shí)就是根據(jù)條件反射的原理，反復(fù)訓(xùn)練動(dòng)物的記憶，直至深刻，牢記不忘，成為習(xí)慣。動(dòng)物如此，人亦是。所以，孔子說：“少成若天性，習(xí)慣成自然。”記得《張氏家規(guī)》里也有“養(yǎng)而不教，禽犢之愛，童牛之牿，防之貴預(yù)，有識(shí)者宜慎此矣！”

　　“童牛之牿”和“童牛之告”有半字之差。牿，古時(shí)通梏，有圈禁之意，即《說文·牛部》中“牿，牛馬牢也”；《說文通訓(xùn)定聲·孚部》則曰：“牿，此字當(dāng)訓(xùn)為牛角木也。牛觸人，角著橫木。”告，本意是祭祀時(shí)人們托舉一頭小牛獻(xiàn)祭過頭的情景；《說文·告部》則曰：“告，牛觸人，角著橫木，所以告人也。《易》曰：童牛之告。”由此可見，牿和告雖有差異，卻有“牛觸人，角著橫木”之同。

　　鄉(xiāng)村告牛實(shí)乃訓(xùn)導(dǎo)、馴化牛犢之事，雖艱辛，卻勞苦功高。有如父母教導(dǎo)、培養(yǎng)孩子的良好習(xí)慣和品行，幫助他們長大成人，安身立命。所以，古人才說“子不教，父之過”，而教子必欲其幼，待性情、性格、習(xí)慣、行為等成定局，才想起來教育他們，已為時(shí)晚矣。