戲外思考——觀《丁西林民國喜劇三則》

　　近日，在人藝實驗劇場觀看了由班贊導演的《丁西林民國喜劇三則》，懷舊之作卻引發不少聯想。

　　幾年前在劇場里觀看話劇《哥本哈根》，不說涉及歷史現在未來之主題重大，依靠臺詞論辯推動之緊張劇情，單是臺上幾個角色演繹物理學知識，并將這些知識與藝術表達完美融合，就足以讓人折服，不能不感嘆，咱們的劇作家什么時候能有如此強勁的專業知識，讓戲劇舞臺上充滿令人舒服的文化氣息啊。

　　然而，我們也真不應該太過菲薄自己，其實，早在五四時期，我們就有杰出的物理學家同時也是優秀的戲劇家：丁西林。作為學習中國現代文學史出身的讀書人，我對丁西林這個名字還是熟悉的，他是中國現代戲劇史上最先應該提到的人物之一，是中國獨幕劇的重要創始者。一直到20世紀末，戲劇文學還是文學的重要組成部分，小說、散文、詩歌、戲劇，我們都是這樣劃分“文學體裁”的。中國古代的劇作家、五四時期的劇作家，都是“作家隊伍”里的重要成員。也就是近20年電影、小品、電視劇的極度發展，市場效應、明星緋聞、“編劇”報酬的猛漲，使得“戲劇文學”逐漸疏離文學而投靠了演藝甚至娛樂。也因此，今天重新談論丁西林就具有特殊的、多重的意義。

　　“戲劇文學”的另一層含義，是明確了它不但是可以觀看的，而且是可以讀的。從莎士比亞到關漢卿，從曹禺到夏衍到老舍，他們的劇本本身就是一部完整的文學作品，“文學性”是其核心要素。丁西林也不例外。20世紀80年代，中國現代文學參考叢書里就有《獨幕劇選》一種，劇本不只是表演的腳本，同時更是獨立的作品。

　　《丁西林民國喜劇三則》選擇了丁西林早期創作的三部獨幕劇依次演出，《一只馬蜂》《酒后》《瞎了一只眼》都是丁西林獨幕劇的代表作，且都具有喜劇風格。說到喜劇，又不能不想到當下，我以為我們的話劇里已無喜劇種類，因為“喜劇”已經和“小品”成了同義互換的表述了。不管是年關的晚會，還是平時的演出，無小品不成晚會，無小品無以談娛樂。所謂“語言類節目”，相聲可以少到一兩個，小品卻必須大過所有其他節目。目的就是搞笑，最好是半分鐘一個笑點，最好能讓所有的人都笑起來，無論這種笑的緣由及其背后多么粗鄙，哪怕笑過了覺得毫無意思。如果能產生一兩句搞笑的句子進而在年度流行，那就可稱極大成功。

　　丁西林的喜劇卻是非常輕度的、溫和的，它是一種婉轉但不影響敘事的方向，一種未曾意料到的爆破卻不會傷到任何一個角色，是一種出人意料但每個人仿佛又早有會心。觀眾被輕輕地挑逗了一下，發出和臺上的角色同步的同樣強度的歡樂，過后品味，卻又覺得還可莞爾一回。

　　《一只馬蜂》是兩代人的故事，“母親”總想包辦下一代的婚事，把余小姐自許給自己的侄兒，又急著為自己的兒子找對象，豈不知兒子正和余小姐戀愛中呢。一場心理錯位的對話，在遮遮掩掩中既是語言游戲又是感情巧妙表達，戲劇效果漸見濃度。丁西林喜劇的效果總是在最后一刻“爆破”，當兩個年輕人相擁而被“母親”撞見時，余小姐以“一只馬蜂”的機智度過尷尬，戲劇就此收束。這樣的結尾有點歐·亨利小說的味道，地道，講究，但也傳統。《酒后》的戲劇性則從一開始就設立，夫妻二人在討論愛情與婚姻問題，又穿插了妻子提出的一個不情之請，要求吻一個酒后的男人。假戲假做還未實施，酒后的人突然醒了過來，又是一個突然中止的結尾。《瞎了一只眼》則是一出假戲真做，為了不讓遠道而來的朋友誤會錯怪，本來受了點皮傷的丈夫只能就著妻子的誤報裝扮成頭破眼瞎，最終在真相揭開過程中讓友情得以保持和發揚。

　　善意的玩笑，善解人意的理解，互不傷害的溝通，一切都是為了讓所有的人感到心理上的舒服。過程并不緊張，沖突也從不劇烈，語言甚至都不失風雅。而全神貫注的觀眾又往往能得到會心的一笑與片刻的回味。

　　丁西林的這些戲劇創作于五四時期，那是一個風起云涌的時代，這種三人獨幕小戲，似不關時代宏大主題，又怎么能在那樣一個時代名噪一時呢？其實，丁西林的戲劇并沒有脫離時代，五四是一個以個性解放為主張的時代，也是覺醒了的青年在現實與理想、現代與傳統之間抉擇、掙扎的時代。三個獨幕劇里的主題或淺或深都在探討這樣的問題，尋找這樣的邊界。母愛與情愛，自由與束縛，是那一代知識青年都在現實中遭遇和必須解決的問題。丁西林看似與時代宏大主題聯系并不緊密的探討，在某種程度上和魯迅、郁達夫、冰心、廬隱的小說是一體化的。這樣的喜感今天已經完全淡然，喜劇變成了“劇烈的運動”，變成了語言狂歡和身體對抗，自嘲變成了挖苦，諷刺變成了調侃，連結尾的溫暖收束都變成了道德夸張。丁西林喜劇如果在今天還有意義，啟示就在此吧。

　　自然，這是傳統的舞臺藝術呈現，是為有一點文化準備者制造的戲劇，是文化盛宴中的一道小甜點。即使在五四時期，丁西林的戲劇也未必是主流，但它又是不可缺少的新文化元素，即使在今天也還有留存和傳承的價值。在影像表達過剩的時代，在喜劇夸張盛行的時期，這樣的戲劇能不能得到廣泛認可從而走出“小劇場”也是可以討論的。

　　在喜劇過剩的時候上演丁西林，看似舊戲重演，實則也是一種文化態度。丁西林的意義包括其藝術成就可能沒那么強大，但作為一種補充，一種啟發，還是很適合在今天的“實驗劇場”里上演的。這里，不妨借丁西林的同時代人，同樣是劇作家又兼批評家的李健吾的評價來結尾吧：“一般說來，丁西林寫的幾出獨幕喜劇，逗人發出會心的微笑，但是由于事件本身波瀾不大，缺乏逗人大笑的力量。他喜愛的是幽默、是微笑，不是滑稽突梯。這說明他觀察生活細心，能從平淡中領會出它的妙趣。同時也的確說明生活范圍不大，知識分子的氣息相當濃厚。劇作者骨子里富有祖國的詩的傳統，語言和意境清楚而又含蓄。這種表現力量，毫無疑問，來自對素材的掌握、對生活的熟悉。他寫戲不多，題材范圍不寬闊，可是經他一寫，就像經玉匠琢磨過一樣，通體透明，而又趣味盎然。”

　　“會心的微笑”，“平淡”中的“妙趣”，“清楚而又含蓄”，“通體透明”，讓我們在重看經典中期待新的創造吧。

　　(作者為中國作協書記處書記)