芳槿無(wú)終日 貞松耐歲寒——懷念李世濟(jì)老師

　　2015年11月的一天，我們?nèi)ト珖?guó)政協(xié)京昆室匯報(bào)課題調(diào)研成果。在現(xiàn)場(chǎng)見(jiàn)到了李世濟(jì)老師，晚輩推著輪椅把她送入會(huì)議室，大家都沒(méi)有想到她會(huì)親自來(lái)參加。聽(tīng)取我們匯報(bào)期間，她用一副特制的放大鏡，仔細(xì)看我們的報(bào)告，幾乎臉龐要貼著紙面。大部分時(shí)間里，她靜靜地聆聽(tīng)，當(dāng)匯報(bào)結(jié)束，聽(tīng)取與會(huì)專(zhuān)家意見(jiàn)時(shí)，她對(duì)當(dāng)前的戲曲生存環(huán)境簡(jiǎn)要談了自己的看法。

　　那天不巧世濟(jì)老師家內(nèi)侄的車(chē)限號(hào)，當(dāng)天活動(dòng)結(jié)束后需打車(chē)返家。傍晚時(shí)分，天已經(jīng)黑沉沉了，戶(hù)外寒風(fēng)凜冽，陰冷的路面上幾乎看不到路過(guò)的出租車(chē)。我們提出開(kāi)車(chē)送世濟(jì)老師回家，她擔(dān)心給我們添額外的麻煩，我們一再堅(jiān)持，攙扶她上了車(chē)。為了便于下車(chē)，讓她坐在副駕駛的位置。

　　一下午的會(huì)，對(duì)于年過(guò)八旬的老人來(lái)說(shuō)，已經(jīng)消耗了很多精力，雖然頗為困乏，但她精神不錯(cuò)。她鼓勵(lì)我們做這項(xiàng)課題，還問(wèn)了調(diào)研中的一些細(xì)節(jié)問(wèn)題。我們感動(dòng)于她身體虛弱還親自坐著輪椅來(lái)參會(huì)并堅(jiān)持參加完，她告訴我們：“你們寫(xiě)的報(bào)告，我看了好幾遍了。這件事很重要。我要來(lái)的。 ”

　　傍晚時(shí)分，西二環(huán)正值高峰時(shí)段，擁擠緩慢的車(chē)流在閃爍的燈光下緩緩前行，狹小的車(chē)廂里，敘談的氣氛沒(méi)有因?yàn)槲覀兒褪罎?jì)老師的初次見(jiàn)面而顯得生疏客套，她像個(gè)長(zhǎng)輩一樣聊家常，她的記憶力很好，和我們聊天不是敷衍性、禮節(jié)性的簡(jiǎn)單回應(yīng)，而是很認(rèn)真地傾聽(tīng)我們回溯調(diào)研的細(xì)節(jié)，有個(gè)別問(wèn)題，她還問(wèn)了兩遍確認(rèn)，我們仿佛能感到身旁有股溫暖的能量在流動(dòng)。

　　“為了專(zhuān)門(mén)送我，你們回家要晚了。家里還有小孩，不容易啊。 ”我們剎那間想到了她以耄耋之年撫養(yǎng)兩個(gè)幼孫，更是不易。我們生怕老人憶起往事傷心，有意想躲開(kāi)一些敏感話題，問(wèn)起一些她當(dāng)年學(xué)戲的往事。世濟(jì)老師談興遂起，似乎不顯得那么疲憊了。聊的內(nèi)容雖然是講幼年學(xué)習(xí)如何吃苦功夫，但語(yǔ)氣欣悅慈祥，好像這些學(xué)藝的辛苦都化為了涅槃后的甘甜。“小時(shí)候，就只有這一個(gè)念頭。 ”她淡淡地說(shuō)。我們聽(tīng)后心里一震，是不是現(xiàn)在我們這些年輕人面對(duì)的選擇多了，心里反而就更雜了，不那么純粹了。

　　等待了一個(gè)稍稍長(zhǎng)一點(diǎn)的紅燈，我們緩緩啟動(dòng)。世濟(jì)老師突然話鋒一轉(zhuǎn)，說(shuō)道：“我還是挺能扛的，我比一般人能吃苦。 ”我們以為她陷入了對(duì)往事的回憶，靜待她繼續(xù)。世濟(jì)老師自己接著說(shuō)：“兒子離開(kāi)時(shí)，我挺住了。老伴離開(kāi)時(shí)，我也挺住了。為了孩子，我也要挺住！ ”我們沒(méi)有想到初次見(jiàn)面，世濟(jì)老師這么坦誠(chéng)堅(jiān)韌，“我們這代人，年輕時(shí)吃的苦多；再大的事，我也要自己扛下去。 ”她有些自言自語(yǔ)地說(shuō)著，車(chē)窗外昏黃的燈光映襯著她滿(mǎn)頭的銀發(fā)。我們聽(tīng)后心里一酸，不知該寬慰好還是該再轉(zhuǎn)移話題。

　　車(chē)流緩緩，車(chē)窗外不時(shí)傳來(lái)喇叭的滴滴聲，我們借著車(chē)外忽明忽暗的燈光，回看坐在身邊的這位老人，雖然外表看起來(lái)年事已高，身體孱弱，但近距離交流，感覺(jué)到她身上流淌出一股慈祥和堅(jiān)韌的能量，談到激動(dòng)時(shí)還頗有中氣，滌蕩著我們的心神。

　　下車(chē)時(shí)，考慮到她的腰受過(guò)傷，行動(dòng)不便，我們想上前半攙半抱協(xié)助她下車(chē)，老人很執(zhí)拗地挺直身體，輕輕推了我一把，“我自己可以的。 ”也許是因?yàn)閹е�舊時(shí)的風(fēng)骨，也許是天生骨子里的倔強(qiáng)好強(qiáng)。

　　走到樓下的緩坡口，世濟(jì)老師止步對(duì)我們說(shuō)：“天冷了，你們上樓吃過(guò)便飯?jiān)倩厝グ伞；厝ミ�要堵在路上。別餓著。 ”考慮到初次見(jiàn)面不便打擾，也感覺(jué)到她堅(jiān)持了一下午的會(huì)不易，需要早些休息，我們婉辭了。送到電梯口，我們出于禮貌，止步告別，由親屬攙扶上樓，世濟(jì)老師轉(zhuǎn)過(guò)身，向我們揮手告別。

　　一路上的近距離攀談，我們感覺(jué)她精神尚可，又心記兩個(gè)幼孫，應(yīng)該還有足夠長(zhǎng)的時(shí)間安享晚年。我們也思揣以后還有足夠的時(shí)間，再去登門(mén)拜訪求教。未曾想，這一面，既是初見(jiàn)也是永別。

　　2016年5月母親節(jié)的那一天，世濟(jì)老師去了。上個(gè)世紀(jì)80年代初，她復(fù)出后不久，在全國(guó)政協(xié)春節(jié)茶話會(huì)上，她一家三口上陣，演繹了《文姬歸漢》的片段。現(xiàn)在，他們?nèi)�人終于在天堂里團(tuán)聚了。我們只有這么暢想，才稍稍減輕心里的遺憾和悲痛。

　　每日開(kāi)車(chē)行駛在喧鬧的都市里，聽(tīng)著磁帶里婉轉(zhuǎn)的京劇經(jīng)典名段，不經(jīng)意間回看身邊，副駕駛的座位上，一代大師曾在這個(gè)半舊的座椅上倚靠過(guò)。歷史不是那么遙遠(yuǎn)，大師距離我們也不是那么遙遠(yuǎn)。那一晚，我們因?yàn)闄C(jī)緣有幸得見(jiàn)一代大師，與她同路，也正是因?yàn)樗�的這份堅(jiān)持來(lái)參加的決心，才讓我們有幸聽(tīng)她的一段講述，大師溫潤(rùn)的精神力量滋養(yǎng)了我們被世俗催化的焦慮饑渴的心靈。斯人已逝，余韻繚繞，雖命運(yùn)多舛，卻堅(jiān)韌如松、雋秀如槿。愿天堂里，琴瑟相和，天倫永祚。