話劇《北梁人家》的舞臺中央,懸有一塊巨大的呈碎片狀不規則的鏡子。這充滿玄機的鏡子碎片,為這部情節設置復雜、出場人物多眾的話劇,增添了萬 花筒般的視覺效果。一座晉蒙風格居住著三戶人家的小院落,隨著劇情依次展開,令人在黑暗中有俯瞰蕓蕓眾生的悲歡離合之感。影像的折射、劇情的糾葛跌宕、人 物之間強烈的戲劇沖突,營造出熙來攘往的人間。
《北梁人家》的北梁是一個地名,是內蒙古包頭市的一個棚戶區。相當于北京的南城某處,比如老舍話劇《龍須溝》里的龍須溝,或者林海音小說《城南 舊事》里的城南。北梁地區屬于包頭這座城市的“平民區”、舊街區,街道狹窄、擁擠,人口密集、無序,小街兩側處處是殘破頹敗的舊房屋。但是,北梁卻是包頭 市的發源地,有它往昔的輝煌,有它厚重的歷史文化積淀。只是像所有這樣的老城區一樣,輝煌的歷史已隨風逝去,只剩下滄桑和風雨斑駁。改造舊北梁,建設新北 梁,是曾經引人注目的歷史性工程。而這項巨大工程的漂亮完成,才有話劇《北梁人家》的產生,這是生活和作品之間的關系。如此,舞臺中央那塊巨大鏡子碎片的 含義就更深遠。如編導所說,“它映射了包頭人詳盡瑣碎的生活縮影,也反射了包頭普通百姓的人性光芒!逼鋵崳v觀全劇,是否是包頭市,已不是那么重要。只 是一座城市,一座中國北方的城市,劇中的每一情節、每一細節,都不過是中國人內心情感的表達,以及我們所慣常的表達情感的方式。
《北梁人家》是對包頭市北梁地區的歷史性拆遷新建的一個描摩。老城區中一座保存完好的百年民居小院里的三戶人家,圍繞“拆遷”展開了一幕幕的生 活畫卷,生活氣息濃郁,故事跌宕起伏?此破椒驳纳钪校N含著感人至深的市井細民的悲歡。事兒不大卻環環相扣,扣人心弦,劇情奇峰突;剞D時,常引得臺 下觀眾齊齊驚嘆。演出結束獲得觀眾長時間熱烈掌聲。為什么?因為觀眾們看到了他們想看的:我們的生活、我們的性格、我們的歷史。劇作圍繞拆遷,拆出的卻是 人性的光芒,“潛藏著百姓的大愛和平民的良知!
劇作應是出自能匠手筆。在整個觀劇過程中,最令人驚奇的是,如此厚重的一部大劇,竟然是出自于年輕的女編劇林蔚然。在看《北梁人家》之前,我已 經看過多部她的印有明顯個人風格烙印的話劇作品。文藝氣息、兩性情感、當代都市男女、小資情調……林蔚然的話劇,其實頗像薩岡的小說,是女性感興趣的話 題,然后用女性作者特有的筆觸寫出。《請你對我說個謊》中,一個情人化身為三人,和男主人公不斷對話,故事不斷被打斷重演,各種不同劇情的預設。《秘而不 宣的日常生活》,舞臺上,兩對男女的談話,都是心不在焉的仿佛與故事情節無關的日常生活的閑談,抒情時像靜謐的午后一段若有若無時斷時續的音樂,激烈時也 不過像午夜鄰居家的夫妻爭吵。也像是阿爾貝·加繆的比喻,隔著巨大的玻璃,可以看到他們在說話、在動作,卻聽不到聲音。如此,徐徐拉開日常生活的帷幕,生 活的靜水深流,就像是流沙河,風平浪靜,波瀾不驚,而水下卻暗藏洶涌。平靜的敘事風格蘊含強烈且巨大的戲劇張力。但是,《北梁人家》就完全不同。它是俯瞰 的、充滿悲憫的,觸及到對世俗生活的細致描摩,充滿對世俗生活的熱愛。某種意義上,它是一部史詩性的劇作。不再是兩男三女的卿卿我我、低聲絮語,而更像是 多聲部大合唱,要你方唱罷我登場,要有整個社會構成般的眾多人物。各有來歷、各有特性、各懷目的、各有歡樂悲傷。當然,《北梁人家》亦不乏細膩的女性筆 觸,但總體結構框架構建起來,需要“費盡移山心力”,自是和聰明、討巧的小話劇不可同日而語。
早先,看林蔚然的《秘而不宣的日常生活》,曾寫下這樣一段話:“生活是復雜的,需要最細微的筆觸,去體現表達它豐富的復雜性,這是我們熱愛它的理由!倍@句話,同樣適用于這部《北梁人家》。