想到了趙麗蓉

　　趙麗蓉漫畫像 資料圖片

　　在北京西郊溫泉鄉(xiāng)溫泉村顯龍山南麓，有一座青松翠柏掩映的墓地。漢白玉墓碑坐北朝南，莊重素潔。碑正面刻有“慈母趙麗蓉之墓”，無傳記式碑文。這里，離老人家晚年居住的韓家川僅數(shù)里之遙。安息在這里的老人家，清晨還會聽到院子里母雞下蛋后“咯咯噠，咯咯噠”的叫聲；傍晚還能和水缸里游弋的金魚說說話。但每逢“清明”前后，平日里的沉寂便被打破，來這里為老太太掃墓的人多起來了。

　　春風(fēng)又過韓家川。細(xì)想，趙麗蓉老師離開我們已經(jīng)16個年頭了。我想起她臨終前留下的話：“我就是一個老百姓，要平凡地來，平凡地走。”她查出癌癥住院期間，包括我在內(nèi)的許多晚輩多想去醫(yī)院看看她啊，然而得到的答復(fù)是：“別來了，你們看見我難受，我見了你們也難受。”我相信這是老太太的心里話，所以，我一直沒有去探望她，只是心里默念著：趙老師，你快點(diǎn)好起來吧，多少人想念你啊！

　　我和趙麗蓉老師相識，是20多年前在著名作家浩然的家里。那時我?guī)е鴪?bào)社的任務(wù)采訪浩然，就住在了河北三河浩然的“泥土巢”里。采訪快結(jié)束的那天，趙麗蓉從城里來看她的老鄉(xiāng)——浩然。那時兩位老人身體都挺好，根據(jù)浩然的長篇小說改編、趙麗蓉主演的電視連續(xù)劇《蒼生》剛剛播放，他們談得十分投機(jī)，兩位老人都“話多”。我在旁邊聽著，分享著他們的快樂。

　　那天，浩然請我們吃了正宗的京東肉餅。飯后，趙麗蓉老師讓我搭她的車回城里，她說：“路上咱們可以聊天，省得悶得慌。”記得那是一輛評劇院的老式伏爾加臥車，雖然開不了太快，座位卻寬敞、舒適。趙老師知道我當(dāng)時正在采寫浩然，就主動給我講了許多浩然的事兒，她還一再說：“浩然是個大好人，值得好好寫寫。”

　　不久，我采寫的報(bào)告文學(xué)《浩然在三河》在報(bào)上發(fā)表了，我沒忘記給趙麗蓉寄去一份報(bào)紙。讓我喜出望外的是，在不少讀者來信中，有一封竟是趙麗蓉老師的親筆信，她說她沒有文化，但這么長的文章卻看了兩遍，她覺得“是這么回事兒。”“你為好人揚(yáng)名，謝謝你。”

　　此后，我成了趙老師家可以登堂入室的一個小朋友。當(dāng)時我在北京日報(bào)文藝部當(dāng)記者，同時負(fù)責(zé)編輯《新秀·明星征文》欄目的稿件。年底，文藝部要舉辦一臺征文頒獎晚會，需要一位“大腕”藝術(shù)家壓軸，大家想到了趙麗蓉，因?yàn)樗�在中央電視臺春節(jié)聯(lián)歡晚會上的演出太精彩了，全國最火的“腕”非趙老師莫屬。我是抱著試試看的心情撥通了趙老師家的電話的。“你什么時候來家吃炸醬面？”是趙老師親切的話音。我趕緊把報(bào)社的事兒說了，想等她推說忙就算了。不想，趙老師想了想說：“你過來吧，我算算日子。”第二天，當(dāng)我敲開趙老師的家門時，一屋子人在圍著她。一聽，有電視臺的、有銀行的、有部隊(duì)的，都是邀請她參加演出的。趙老師見到我，悄悄地打手勢，示意我千萬別開口。等她一撥一撥打發(fā)走來人，才松了一口氣，對我說：“科(可)別當(dāng)著他們的面兒提你的事，一提準(zhǔn)泡湯兒。”趙老師痛快地答應(yīng)參加我們的頒獎晚會，而且她還做了精心準(zhǔn)備。演出那天，全場掌聲雷動，老太太幾乎下不了臺，誰能想到，這是一場沒有報(bào)酬的演出啊！當(dāng)我在后臺迎下汗淋淋的趙老師時，她竟問了我一句：“還行嗎？對得起觀眾吧？”在場的所有人都情不自禁地沖著她鼓起掌來。

　　還有一次趙老師“出山”，也是令人難忘的。1994年，中央電視臺籌拍喜劇電視連續(xù)劇《愛誰誰》，劇中的女主角——一位熱心的婚姻介紹所所長，又是非趙麗蓉莫屬。能請動老人家嗎？從領(lǐng)導(dǎo)、制片人，到導(dǎo)演、攝影，都把希望寄托在早已選定的男主角扮演者李雪健身上。李雪健也十分敬重、喜愛她的表演，便親自登門力邀老太太。那次，也是我提前打了電話，并陪李雪健去見了趙老師的。趙老師見到了雪健，特投緣，連夸：“這孩子怎么把焦裕祿演成那樣兒了，演得真像，演得真好！”接著兩位大演員完全投入到劇本中去了。最后只聽趙麗蓉說：“雪健啊，沖你，這本子我接了。”《愛誰誰》開拍時，正趕上北京最熱的三伏天。有一次我碰見雪健，他撩起褲腿，露出捂出的一溜痱子，對我說：“這回我把老太太害苦了，天這么熱，她可受大罪了，老太太身上也全是痱子，都是我把她拉下水的……”后來，《愛誰誰》在中央臺黃金時間播出，給觀眾帶來了笑聲。我和趙老師通電話，她還是那句：“還行嗎？對得起觀眾吧？”我把雪健的話復(fù)述給她聽，趙老師笑了，說：“嗨，這孩子……哪天你們來家里，咱們吃炸醬面，雪健好這口兒。”

　　以后的日子里，趙老師越來越火，越來越忙了。我除了偶爾打個電話問候外，幾乎不再打擾她。只有兩次，受朋友之托，我邀請她參加大興縣第五屆西瓜節(jié)開幕式的演出和廊坊市的元宵節(jié)慶祝活動，她都毫不猶豫地答應(yīng)了。她見我有點(diǎn)不相信，就說：“你把心放踏實(shí)吧，我一準(zhǔn)兒去。也不知為什么，我一到農(nóng)村，一見到老鄉(xiāng)，心里就高興。”一次演出結(jié)束后，已是深夜，我送她回到家，老人家就盤腿坐在硬木椅子上歇了好一陣兒。我很覺不安，又不知說什么好，倒是趙老師開口了：“你別老覺得過意不去，為農(nóng)民演出，我樂意。你還得幫我記著一件事兒，拍《蒼生》的時候，我吃了4個月三河縣的飯。三河人好，厚道。什么時候三河縣要搞演出，別忘了叫上我。”

　　和趙老師交往，都是我找她，先打電話再登門。然而也有一次，是老人家親自把電話打到了我的辦公室。

　　“培禹啊，我有事求你……”我當(dāng)時聽了一愣。原來，是她的一個晚輩朋友也可說是學(xué)生，河北省一個縣評劇團(tuán)的團(tuán)長，不幸出了車禍，年紀(jì)不大就走了。趙麗蓉非常痛心，她不顧自己當(dāng)時身體不好，讓家人陪著花幾百元錢打出租車前往那個縣，她要最后見上朋友一面。在出事地點(diǎn)，她呼喚著逝者的名字，老淚縱橫。她還按鄉(xiāng)村的老禮兒，給逝者家人留下了1000元錢，然后又坐出租車返回北京。徹夜難眠的老人家，第二天撥通了我的電話。趙老師說：“這個評劇團(tuán)團(tuán)長是個大好人，好人走了應(yīng)該留下念想不是？你知道，我沒有文化，一肚子的話不知該怎么說。想來想去，我想到了你，就你合適。我想求你幫忙，我說你寫，寫一篇悼念他的文章，我這心也就不那么堵得慌了……”我在電話里安慰了她幾句，立即往她那兒趕。記得那是我在趙老師家待的時間最長的一次，她說我記，老人家時不時地涌出眼淚來。后來，我代她執(zhí)筆的文章，題目定作《留下念想》……

　　今天，當(dāng)我寫這篇文章的時候，我的眼淚直撞眼眶，我多想隨手拿起桌上的電話，撥通那個熟悉的號碼，然后說：“趙老師，是我，培禹啊……”