陳佩斯：喜劇人生 甘苦自知

　　《戲臺》劇照。陳佩斯在劇中飾侯喜亭。 　　王小京攝

　　4月29日，位于北京東二環(huán)的北京喜劇院，從下午3點(diǎn)開始，化妝間里就開始忙乎起來，一個(gè)個(gè)熟悉的面孔正在那里一字一句、抑揚(yáng)頓挫，反復(fù)對臺詞，舞美、燈光、化妝、服裝，所有劇組人員也已到位。“今晚是又一輪演出，雖說僅間隔3天，但也必須重新對一遍臺詞。每個(gè)演員身上的戲，看起來輕輕松松，其實(shí)負(fù)擔(dān)非常重。”剛過62歲的陳佩斯端著一杯茶走過來，腳上還是那雙黑色圓口布鞋。舞臺上詼諧、活躍的陳佩斯，臺下卻顯得沉穩(wěn)、嚴(yán)謹(jǐn)。

　　喜劇《戲臺》一面世，便被輿論譽(yù)為當(dāng)代中國喜劇的杰作，陳佩斯、楊立新等主角的表演，更是臻于佳境。“能演這出戲，感覺沒白活。”陳佩斯對《戲臺》的鐘愛，讓他將這許多年練就的一身導(dǎo)演和表演功夫，盡情盡興地使了出來。4月16日，是《戲臺》的第五十場演出，當(dāng)晚，北京喜劇院的前廳被布置成紀(jì)念場，紀(jì)念板上面寫滿了觀眾的感言。其中有一句是：陳老師，小時(shí)候就在春晚看您演的小品，現(xiàn)在又看到您的喜劇，越來越棒了。

　　從春晚出演小品到北京喜劇院執(zhí)導(dǎo)、主演喜劇，這是陳佩斯在觀眾眼里30多年的歷程。而這30多年，在陳佩斯的心目中分為三個(gè)階段，上個(gè)世紀(jì)80年代主演各種舞臺小品和電影，成為大眾最熟悉的喜劇演員之一，他說這算是積累階段。后來淡出小品舞臺，暫時(shí)放下了電影，潛心研究喜劇理論、歷史，他稱這是梳理階段，梳理的結(jié)果在2001年誕生的舞臺喜劇《托兒》中得以充分展示，被認(rèn)為是掀開了中國喜劇的嶄新一頁。第三個(gè)階段，陳佩斯形容為明確階段，明確什么呢？是他自己終于明確了當(dāng)代中國喜劇是個(gè)啥模樣，還是明確了以后的藝術(shù)方向？他沒細(xì)說，或許兼而有之。他經(jīng)營的大道文化節(jié)目制作有限公司從《托兒》開始，《親戚朋友好算賬》《陽臺》《阿斗》《老宅》《雷人晚餐》《鬧洞房》《戲臺》，加上音樂劇《日出》共9部，累計(jì)演出1350多場，走遍40多個(gè)城市，吸引了120多萬觀眾。

　　靜下心來，充實(shí)自己的大腦

　　當(dāng)初在小品演出和電影創(chuàng)作最熱鬧時(shí)，陳佩斯忽然沉靜了很長一段時(shí)間，外界猜測紛紛，解釋也有多個(gè)版本。按照陳佩斯的說法，當(dāng)時(shí)最需要的是靜下心來，充實(shí)自己的大腦，認(rèn)真思考中國喜劇的未來，不然，總是那么演下去，未必就可以成正果，而且，喜劇電影創(chuàng)作也因多種條件的制約，難以為繼。后來的結(jié)果證明，轉(zhuǎn)向舞臺喜劇是明智的選擇，舞臺雖說不如電影受眾廣，但實(shí)際操作要比電影簡單得多、自如得多。

　　10來年的靜心思考，促使陳佩斯讀了很多書，閱讀不但讓他在新世紀(jì)里創(chuàng)作、執(zhí)導(dǎo)、主演喜劇時(shí)得心應(yīng)手、左右逢源，而且還在授課時(shí)從歷史、心理、社會、經(jīng)濟(jì)等多方面闡釋自己的認(rèn)知。授課，是陳佩斯近些年的一項(xiàng)重頭戲，為的是培育新一代喜劇人才，聽過他講課的人都難以想象，這位一向在舞臺上以滑稽形象出現(xiàn)的演員，在講臺上卻不讓大學(xué)教授，一會兒是《動物和人的目的性行為》，一會兒又是《東京夢華錄》，引經(jīng)據(jù)典、頭頭是道。陳佩斯反復(fù)研讀中國古代戲劇作品，尤其欣賞《張協(xié)狀元》這一南戲大作，其故事結(jié)構(gòu)、劇情線索、表現(xiàn)手段，令他一再拍案，“結(jié)構(gòu)類似電影平行蒙太奇，一部戲里多條線索同時(shí)展開，角色性格推動劇情，情節(jié)再生情節(jié)。”他不斷講給學(xué)生們聽，從中啟發(fā)學(xué)生們對中國傳統(tǒng)戲劇的認(rèn)識。

　　陳佩斯不同意那種認(rèn)為喜劇僅僅是諷刺的觀點(diǎn)，在他看來，喜劇道出的是人性深處，其實(shí)就是人的本能，而引發(fā)的是人最基本的笑行為。古往今來的小人物是陳佩斯喜劇里的主角，從他們身上最能顯示人的本能，喜劇成分隨處可見，觀眾最容易體味，笑得發(fā)自內(nèi)心。《陽臺》是陳佩斯自編自導(dǎo)自演的第一部舞臺喜劇，靈感來自于他對農(nóng)民工在城市里的遭遇。“我的喜劇一定要有深刻的社會問題做動力。”陳佩斯還有一個(gè)觀點(diǎn)：“喜劇都有一個(gè)悲情的內(nèi)核”，這曾引來了網(wǎng)絡(luò)大討論。“悲情的內(nèi)核”，在《陽臺》《戲臺》的兩個(gè)舞臺上，無不被展現(xiàn)得入情入理，獲得了觀眾和輿論的認(rèn)同。

　　身體的痛苦和精神的喜悅并存

　　很多人總是看到明星們風(fēng)光的一面，其實(shí)，優(yōu)秀的藝術(shù)家，特別像陳佩斯這樣的藝術(shù)家，每一次從喜劇舞臺上走下來，都感覺很累。看見他一臉疲憊相，甚至有點(diǎn)未老先衰的感覺，我曾問他：很累吧？“累極了！”他回答。他要全身心投入，一絲一毫不容懈怠，“頸椎、胸椎、脊椎、腰椎，哪一處的椎都有毛病。”這些毛病，只有胸椎是他在內(nèi)蒙古生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)勞動時(shí)留下的，其他幾乎都是演戲、排戲的結(jié)果。每天回到家中，陳佩斯至少要做一個(gè)半小時(shí)的理療，10來年了，陳佩斯都是在理療和演戲的“輪回”中度過，身體的痛苦和精神收獲的喜悅并存。

　　說到在內(nèi)蒙古勞動，這是陳佩斯成長經(jīng)歷中刻骨銘心的一筆。1969年，他15歲時(shí)來到毛烏素沙漠邊緣的內(nèi)蒙古生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)一師三團(tuán)八連。在這里，他吃過了所有苦，饑餓、寒冷、超強(qiáng)度勞動，也嘗到了人生第一次勞動的收獲。這種人生經(jīng)歷既給他留下了傷痛記憶，也為他后來度過困難帶來了毅力。

　　陳佩斯曾有兩次在艱難里迎來喜悅的難忘時(shí)刻：一次是1973年他從生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)考上八一電影制片廠；一次就是他離開觀眾視野進(jìn)入自我梳理期的最后那年。這第二次是2001年。之前，為了養(yǎng)家糊口、維持公司，他甚至跑到大山里植樹；當(dāng)《托兒》登上舞臺，演出30多場就收回投資后，他才對喜劇舞臺充滿了信心。

　　陳佩斯不諱言利，這是生存的本能，當(dāng)年他報(bào)考電影廠，就是為了吃飽飯。但他為了喜劇的未來也可以放棄一些眼前的利，在他偃旗息鼓、沉浸于喜劇思考時(shí)，他也走穴，不走穴就沒錢，沒錢就不能養(yǎng)家、不能維持公司、創(chuàng)作喜劇，但在那個(gè)演員熱衷四處走穴的歲月里，他又是相對比較少的，“不能耽誤正事”。陳佩斯于1994年創(chuàng)立“大道文化”，專門經(jīng)營、創(chuàng)作、制作喜劇，包括影視、話劇、音樂劇，陳佩斯非常自豪地說，他們基本依靠演出票房，“收支平衡，略有盈余”。這種經(jīng)營方式，讓陳佩斯始終處于面對市場、面對觀眾的狀態(tài)，但同時(shí)也減少了創(chuàng)作和市場以外的壓力。

　　用自己的表演帶給觀眾歡樂

　　說起陳佩斯，不能不說陳強(qiáng)。陳佩斯考八一電影制片廠，陳強(qiáng)曾手把手輔導(dǎo)，當(dāng)陳佩斯對未來前途有所猶豫時(shí)，陳強(qiáng)一再催促他致力于喜劇：我看你行！一把年紀(jì)了，他還和陳佩斯一道上陣主演喜劇電影，成為當(dāng)年銀幕上的一道風(fēng)景。陳強(qiáng)的晚年最不忘的就是督促陳佩斯創(chuàng)新喜劇。陳佩斯說父親對他影響最大的是那一代藝術(shù)家的社會擔(dān)當(dāng)。“‘文革’后期拍電影《海霞》，他在外景地看到當(dāng)?shù)剞r(nóng)民充饑還是瓜菜代，心里很不是滋味。改革開放后，他決意要用自己的表演帶給觀眾歡樂。”這種對社會對藝術(shù)的負(fù)責(zé)態(tài)度一直影響著陳佩斯的藝術(shù)道路。

　　對前輩的傳統(tǒng)是傳承，對后輩則是培育。《陽臺》和《托兒》，早已有了青春版，都由陳佩斯親手輔導(dǎo)的新一代演員主演。“他們演得很好，現(xiàn)在再讓我演，恐怕體力也不支了”。“大道文化”創(chuàng)辦的“喜劇表演培訓(xùn)班”已開辦5期，先后有60位學(xué)員聽課。另外，陳佩斯還培育了他的兒子陳大愚，現(xiàn)在已經(jīng)登上了喜劇舞臺。祖孫三代演喜劇，這也可以算是藝術(shù)界的佳話了。