《老舍五則》，還能再多幾則嗎?

《老舍五則之柳家大院》劇照

《老舍五則之兔》劇照(本版圖片均為資料圖片)

　　●多年來話劇舞臺上缺少獨特鮮明的人物形象，真可以從老舍小說里再多借幾個過來，要是夠不上大戲，折子戲也行。

　　●折子戲是中國戲曲家的一大發明，我們的長篇故事都是以折子戲的形式呈現在舞臺上的，從來不需要削足適履，至于數量遠遠超出長篇小說的短篇故事，就更適合用折子戲來展現了。

　　老舍寫過幾十個劇本，留在舞臺上常演的就是不朽的 《茶館》；他的小說佳作要多很多，其中 《駱駝祥子》 已被不同劇種搬上了舞臺，但似乎也僅此而已。其實他筆下還有不少像祥子那樣的精彩人物，只是故事簡短了些；多年來話劇舞臺上缺少獨特鮮明的人物形象，真可以從老舍小說里再多借幾個過來，要是夠不上大戲，折子戲也行。王翔改編、林兆華導演的《老舍五則》 就是我期待了多年的這樣一個作品。

　　《五則》 問世已然四五年了，我是最近才在上海大劇院看到，果然眼睛一亮。五個小故事里的人物都有極為鮮明的個性———正因為短小集中，特色還更顯突出。受氣的兒媳婦按說很常見，但 《柳家大院》 里的這位受不了氣上了吊，還會在死后聽不得惡言惡語而賭氣“挺尸”坐起來，跟欺負她的家人討說法。舊社會當兵的玩女人不稀奇，相互間拜把子也很正常；可《也是三角》 里的這對兄弟兵認真想成個親，卻因囊中羞澀只好合伙娶一個老婆。哥倆本來說得好好的，還謙來讓去叫對方先“圓房”，可這“三角”怎么“圓”？　《斷魂槍》 和 《兔》 分別著眼于功夫和京劇這兩樣國粹。武功本是實用技藝，憑著它能在鏢局謀生，可現在有了洋槍，連最絕的“斷魂槍”也沒用了，逼得大師下決心“不傳、不傳”。武術難道只有在權勢者的保鏢身上才有用？　京劇倒本來就不算什么實用技藝，還能繼續供人消遣，可問題同樣是：誰來養你？　最能讓觀眾會心一笑的是那個官場故事 《上任》 ———新上任的稽查局長竟是個黑白兩道通吃的老大，他想兩邊都搞定，不料按下葫蘆浮起瓢，這里頭就有戲了。

　　說起來這都是些舊社會的舊人物，但在舞臺上新意十足�？戳颂�多應時然而速朽的“新人新事”，有人不免詫異，為什么大作家刻畫 的藝術形象就是不會過時呢？今年到處都是紀念莎翁、湯公逝世400周年的演出，那些個還要“舊”得多的人物也每每能給人新的啟示，就因為大作家看人識人有獨特的視角，要想抄襲都難！　對戲劇人物來說，作家慧眼獨具發掘出來的微妙人性還必須換成舞臺形式來呈現。《老舍五則》 里大導林兆華把他的一個標志性導演手法發揮得淋漓盡致———讓演員直接對著觀眾表演，很像老舍十分喜歡也寫過很多的曲藝的演法。小說和曲藝都用敘事體講故事，《五則》 雖然改成了代言體的話劇，但調度極其簡潔，演員常常面對觀眾一字排開輪流說話，有時候甚至有點像辯論賽；雷恪生、李誠儒這些資深演員純熟的語言藝術本身就能讓不少觀眾如癡如醉。

　　但是，話劇這樣演畢竟還是帶來了一個問題。正宗的曲藝一般是從頭到尾直接面對觀眾表演，并不需要角色與角色之間的對手戲，因為曲藝的文本不一樣，除了跳進跳出扮演無數角色的評書和相聲這兩個例外，大多數曲藝都有唱，或者要說有著風格化節奏的韻文。而這部話劇的編劇和表演總體上并沒有按照導演的“曲藝化”或曰“布萊希特化”的理念來進行徹底的改造，說的還是仍屬生活狀態的白話；因此演員長時間面對觀眾的表演就有點像抽去了節奏、韻律的曲藝。該劇的文學顧問舒乙說，在講述這些故事的五個短篇小說里，老舍自己最中意的是 《斷魂槍》；舞臺上恰好也是這一則最“好看”———臺詞少，動作多，演員都有真功夫，完全沒有站一排朗誦的場面。

　　然而悖論又來了，老舍人物的最大的吸引力在他絕妙的京味兒語言，從這個角度來說，“打戲”超過“話劇”的 《斷魂槍》 又不夠過癮了。結尾的“不傳、不傳”四個字雖然余音裊裊，畢竟忒短了點。幾年前我曾和加拿大的肢體戲劇專家迪恩·吉爾默討論，想用他們做《短打契訶夫》 的方法來改編一組老舍的小說人物。現在看來，老舍的小說恐怕不怎么適宜改肢體劇，因為這些人物的口頭語言太重要了。

　　不過，我在 《老舍五則》 里看到了我當時那設想的另一半———用短篇故事做折子戲。

　　折子戲是中國戲曲家的一大發明，我們的長篇故事都是以折子戲的形式呈現在舞臺上的，從來不需要削足適履，硬編個演一晚上的全本三國、水滸、西游、紅樓�，F在最有名的越劇 《紅樓夢》 學了西方話劇的模式，略去了小說中太多的精華。其實其它劇種早就有過很多取材于 《紅樓夢》 的折子戲，這條路還應該走下去，不要因為有了一個出名的“大戲”就不敢再創作同一題材的折子戲了。

　　至于數量遠遠超出長篇小說的短篇故事，就更適合用折子戲來展現了。折子戲短小靈活，既可以合而為一在大劇院演，也可以分開來參加綜藝晚會、去基層單位演，還可以成為廣大社區和大學劇社亟需的普及性劇本———與其拔苗助長硬拽初學者去瞎編那些速朽的“原創大戲”，創作者真應該提供些取材于經典故事、能讓人百演不厭的折子戲本子，幫助基層劇社通過演好戲來提高藝術水平，提高人文素養，也提高生活質量。上海戲劇學院人類表演學團隊創作的“韻劇”《悲慘世界》 《老人與�！� 就是主要為學校而做的系列折子戲，二十幾分鐘一折，演出可分可合，正在走向全國的中小學校�！独仙嵛鍎t》 中有幾則也會是社區和大學生劇社歡迎的短劇———當然要得到版權所有者的許可，不能盜版演出。

　　這樣來看，《五則》 實在太少了點，老舍還有那么多小說，長的短的都有，能不能再弄幾則出來？甚至十幾則？　幾十則？

　　(作者為上海戲劇學院教授)