京劇《春秋二胥》:老故事在新演繹中會(huì)遭遇什么?

　　上海京劇院創(chuàng)排的 《春秋二胥》，取材于司馬遷 《史記·伍子胥列傳》。劇情梗概為：伍子胥之父伍奢因諫阻楚平王納媳為妃而遭滿門(mén)抄斬。只身外逃的伍子胥途遇同朝為官的義弟申包胥，誓言必將伐楚復(fù)仇。申包胥同情伍門(mén)不幸，縱其逃逸，但亦發(fā)誓：你若覆楚，我必存之。過(guò)了19年，伍子胥借吳國(guó)兵攻破郢都，時(shí)楚平王已死，乃掘墓鞭尸以雪其恨。申包胥則求得秦國(guó)援助，又趁吳國(guó)內(nèi)亂而保存了楚國(guó)。演伍子胥故事的傳統(tǒng)戲曲甚多。以“二胥”作為主角貫串全劇的，較早有明代傳奇 《二胥記》，作者孟稱(chēng)舜，旨在表彰伍子胥為父報(bào)仇而亡楚是盡孝，申包胥哭秦庭求得秦軍以復(fù)楚是盡忠，各行其是，都合乎倫常，并以和好結(jié)局。京劇 《春秋二胥》 不是 《二胥記》 的改編，是對(duì)這個(gè)2500多年前的老故事的重新演繹。它的新思路，是從 《史記》 的字里行間引申出來(lái)的。

　　司馬遷對(duì)伍子胥的評(píng)價(jià)具有二重性：贊賞伍子胥沒(méi)有像他哥哥伍尚“何異螻蟻”般地隨父去死，能“棄小義，雪大恥”，是“烈丈夫”所當(dāng)為；又對(duì)其過(guò)火的復(fù)仇行為，發(fā)出“怨毒之于人甚矣哉”的慨嘆。列傳中有個(gè)描述很重要。伍子胥帶吳軍在郢都肆虐時(shí)，隱匿山中的申包胥派人傳話伍子胥：“子之報(bào)仇，其以甚乎！　……此豈其無(wú)天道之極乎！”伍子胥回話：“吾日莫途遠(yuǎn)，吾故倒行而逆施之。”這些話，出自申、伍之口，實(shí)亦表達(dá)了司馬遷的態(tài)度：因報(bào)家仇而致國(guó)破民災(zāi)，是“倒行逆施”，是“無(wú)天道之極”！　《春秋二胥》 的創(chuàng)作，可以說(shuō)接通了司馬遷的歷史理性精神，不同于傳統(tǒng)戲曲對(duì)這位英雄人物寄以較多的同情，而是把他塑造成由受害者向施害者異化、值得同情又受到譴責(zé)的悲劇形象。體現(xiàn)在藝術(shù)思維上，把《史記》 中申包胥與伍子胥的“隔空對(duì)話”，演繹為兩人在不同形勢(shì)下的多次會(huì)面，構(gòu)成富于戲劇性的人格對(duì)峙。

　　全劇除短暫的序幕即申包胥放走伍子胥之外，共有6場(chǎng)戲，集中寫(xiě)郢都的被困與陷落。新君楚昭王對(duì)吳軍壓境不知所措，母后告以“紓難還靠楚英賢”。這位母后，就是當(dāng)年為太子建 (昭王之兄) 迎娶而被楚平王奪占的秦國(guó)美女孟嬴。孟嬴舉薦的英賢，就是因放走伍子胥又屢為伍門(mén)辨冤而被楚平王打入死牢的申包胥。此為正戲開(kāi)端，極具匠心：一個(gè)錯(cuò)誤兩家受害。雖然申包胥沒(méi)有禍及九族，也在死囚牢中呆了19年。這樣，接著展開(kāi)的二胥行動(dòng)有了共同的心理糾結(jié)：如何對(duì)待仇怨？　這是一個(gè)大主題，有可能使劇中的人格對(duì)峙，獲得黃佐臨說(shuō)的“哲理性升高”。這要靠對(duì)人物的深入描寫(xiě)才能達(dá)到。

　　從文本角度看，申包胥要比伍子胥富于動(dòng)作性。劇作者給了申包胥三個(gè)積極行動(dòng)。其一，受命勸說(shuō)伍子胥有個(gè)前提，必須由楚昭王出面糾正先王錯(cuò)誤，給伍門(mén)平反昭雪。這不僅還世代忠良的伍門(mén)一個(gè)公道，借以撫慰伍子胥，軟化他的伐楚決心，也是希冀新君經(jīng)過(guò)清算歷史錯(cuò)誤，讓楚國(guó)重新走到君明臣賢萬(wàn)民安的正道上來(lái)。“少年新主真肝膽”，一如其請(qǐng)，感動(dòng)申包胥親赴陣前，勸得伍子胥單人獨(dú)騎，素服麻冠，進(jìn)楚室宗廟祭祀了屈死的父兄。其二，楚昭王不能接受伍子胥不近情理的刻毒條件、伍子胥決定水淹郢都之際，申包胥與孟嬴安排昭王輾轉(zhuǎn)入秦。因孟嬴是秦哀公之妹，楚秦有甥舅之親，郢都雖破，楚室根脈不絕，復(fù)國(guó)有望。其三，伍子胥的淹城、破國(guó)、鞭尸等復(fù)仇計(jì)劃一一實(shí)現(xiàn)之后，申包胥還來(lái)見(jiàn)這位“勝利者”最后一面，告以掛在城樓上的人頭不是昭王，昭王已安然出逃；還帶來(lái)伍奢的一塊破碎靈牌，意味著鐵騎過(guò)處、滿目瘡痍，楚國(guó)百姓對(duì)伍門(mén)的崇敬之心亦隨之破碎矣；淹死的和被吳軍砍殺的郢都百姓數(shù)以千計(jì)，伍子胥背負(fù)的冤魂更甚于平王，復(fù)仇噩夢(mèng)能否到此了卻？　戲就結(jié)束在這兩位情深誼厚的結(jié)義兄弟終于決裂。

　　相比申包胥，對(duì)伍子胥的描寫(xiě)總覺(jué)得有點(diǎn)“一根筋”。劇中突出了他性格的剛毅和雪恥的正義性，但情勢(shì)起了變化，平王已死，昭王替父認(rèn)錯(cuò)，以國(guó)禮祭祀，祭文有“民失英賢，君失諍臣，國(guó)失棟梁”諸語(yǔ)，不謂不沉痛懇切。而伍子胥的“武器”仍然停留在“三百余口”上。其不可抑止的復(fù)仇烈焰，似乎不宜只是人性的偏執(zhí)，還應(yīng)有一個(gè)助燃器———吳王闔閭。戲里把這個(gè)角色寫(xiě)得過(guò)于“超脫”，近乎旁觀者。他是靠著伍子胥覓得刺客高手殺了吳王僚才成為國(guó)君的。借兵給伍子胥，號(hào)稱(chēng)“義師”，到了郢都，斥宗廟、淫婦女，無(wú)惡不作，野心勃勃。復(fù)仇心理是一個(gè)極容易被利用的人性弱點(diǎn)。伍子胥實(shí)際上已經(jīng)被闔閭綁在戰(zhàn)車(chē)上欲罷不能了。楚國(guó)遭受的災(zāi)難，闔閭是個(gè)擴(kuò)大者。后因闔閭之弟夫概潛回姑蘇，自立為王，迫使闔閭棄楚歸吳，昭王才能在秦軍配合下返回郢都。伍子胥既是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)動(dòng)者，又是被利用者。如能寫(xiě)清楚這種利害關(guān)系，會(huì)使后面的戲———申包胥對(duì)伍子胥由同情變?yōu)樽l責(zé)，孟嬴先拜謝伍子胥、接著一劍刺去，以及伍子胥最終的落寞、蒼涼，會(huì)更有張力，也可以使我們更真切地憬悟：人類(lèi)應(yīng)該有勇氣思考和避免因?yàn)槌鸷薅鴰?lái)更大的人性摧殘和災(zāi)難。

　　這是一出生、凈唱工戲。在傳統(tǒng)京劇中，伍子胥例由老生應(yīng)工，名劇《文昭關(guān)》 從程長(zhǎng)庚唱到楊寶森，成須生戲經(jīng)典，迄今，安工老生幾乎沒(méi)有不唱此劇的。舊有 《長(zhǎng)亭會(huì)》，申包胥曾由花臉扮演。把申包胥改為老生而唱紅的是高慶奎的 《哭秦庭》。《春秋二胥》 根據(jù)性格定位的需要，凈扮伍子胥，生扮申包胥。伍子胥由生改凈，風(fēng)險(xiǎn)不小。安平擔(dān)任此角，從開(kāi)臉到演唱，相當(dāng)成功。他深明伍子胥的須發(fā)蒼白是愁出來(lái)的，所以勾老紅臉而眼梢不作垂云式，是豎眉立目，眉間紋與立柱紋三道白色直沖腦門(mén)，另在眉頭點(diǎn)黑色蛾子，以渲染其神情的愁與恨；掛白滿髯，穿紅袍，是個(gè)鮮明的戰(zhàn)神形象，似更接近我們對(duì)歷史記載的想象。傅希如演申包胥，則是富于人文氣質(zhì)的士大夫形象。他們二人都有相當(dāng)深厚的唱功實(shí)力而風(fēng)格有別：一個(gè)情感激越，極具爆發(fā)力；一個(gè)靜水深流，沁人心脾。這是行當(dāng)歸宿、角色表達(dá)、演員追求的綜合呈現(xiàn)，可謂各美其美，相得益彰。

　　(作者系中國(guó)戲曲學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng))