白云為你鋪大道——憶閻肅

　　在“百花迎春——中國文學藝術界二○一四春節大聯歡”上，閻肅朗誦《敢問路在何方》 單鳴 攝

　　正月初五早上醒來，習慣性地點開手機新聞，一條消息讓我愣怔：閻老走了。一整天里，悲痛的情緒讓我沉重、讓我肅穆。

　　和閻老相識有20多年。從晚會到會演，從研討到評獎，從京城到外地，從軍隊任務到地方活動，很多時候都在一起。和閻老相處時間最長的一項活動，長達8個月時間。他的藝術生涯中的這段經歷，尚不為更多人所知。

　　那是2005年6月份，總政領導決定組成“中國人民解放軍藝術團創作策劃核心組” ，參與奧運會開閉幕式創意方案競標。這個創作組由軍隊藝術家組成，閻老是藝術顧問。創作組集中住宿，夜以繼日，節假日無休，我擔任這項活動的文學統籌，得以和閻老這位我素來敬重的前輩長時間朝夕相處，為形成競標方案的文本一起苦思冥想，殫精竭慮。這是一項沒有名利、只有奉獻的任務，閻老幾乎放棄了所有的個人活動，謝絕了各類社會文化活動的邀請，為方案的形成付出了大量辛勞，提出了許多有價值的創意。大半年時間里，閻老自始至終參加了活動的全程，包括創作人員基本不了解的工程技術項目論證，他也從不缺席，陪著大家。創作組最終拿出了一份有分量、有價值的方案，受到奧組委領導的高度贊譽，這一結果與閻老的帶動和感召不無關系。國內外13個團隊參加奧運會方案的投標，解放軍團隊是最后5家競標團隊之一，一些重要的創意在奧運會、殘奧會開閉幕式得到了呈現。這項重要的活動，閻老在其中雖然默默無聞，但是功不可沒。奧運會的成功舉辦，也凝聚著他的心血，閃爍著他的智慧。

　　從年齡上講，閻老與我父親同齡，是我的前輩。從專業上講，閻老是德高望重的藝術家，是我的師長。“我是聽著您的歌長大的” ，這些年慣常用來調侃的這句話放在這里是恰如其分的。按說無論歲數還是成就，我離他都有很大的距離，然而20多年的相處，我們成了忘年交。他的平易為人，他的敞亮心態，他的不無童趣的性情，具備天然的感染力、親和力，經常使人忘記他是個耄耋老者。去年9月份，得知閻老住院治療這個讓人不安的消息后，我經常會想起與閻老相處的時光，想起閻老帶給我的感動與教益。我想用四個字來表述我心目中的閻老，這就是：信、惜、勤、敏。

　　一是信。信，是信念，是誠信，也是持之以恒。閻老的信，體現在對事業的忠誠、對責任的擔當和對規則的操守。20多年間，與閻老在一起的活動難以計數，在我的記憶里，他從來沒有遲到過，一次也沒有。每次活動，他都會提前到場，從不誤時誤事。1999年舉辦的第七屆全軍文藝會演，評委們在全軍各大單位往來奔波近一個月。最初的時候，個別年輕評委覺得遲到三、五分鐘也沒什么，閻老作為年長的老藝術家總是提前到位，耐心等候。身教重于言傳，幾天過去后，習慣遲到的評委不好意思了，自覺加快節奏，活動秩序很快好轉。

　　無論組織交給的什么任務，難題、急活和不好把握的題材，比如雙擁晚會的開場和結束節目，很多時候由閻老親自操刀，他從來沒有二話，不畏難、不敷衍，精益求精、認真負責的態度讓年輕人汗顏。軍隊文藝工作者在急難險重任務面前敢擔當、有作為，與以閻老為代表的老藝術家們的示范帶頭作用是分不開的。

　　多年來，凡是國家、軍隊的重要演出活動，閻老經常會擔任總策劃或藝術顧問。“定海神針”是重大活動中創作人員對閻老的評價，這貌似有些戲謔成分的定位，表達了大家對閻老由衷的信賴與敬重。在領會意圖、把握主題、確定風格的諸多重點環節，每次他都能以豐富的經驗和學識做出精到的判斷。一次次面對新的任務，永不輕慢，永不倦怠，態度之認真恭謹，都像小學生初次面對描紅作業。

　　二是惜。我多次注意到閻老日常生活中的一些細節：面對豬肉白菜餡餃子時滿臉的陶醉、吃燒餅時用手小心接著掉下的芝麻粒、剩下的包子餃子打包下頓再吃、抽了半根煙掐滅下次接著抽……這哪里像是一位享譽全國的藝術家呀！最初接觸的時候有些不以為然，慢慢地不由得肅然起敬。藝術上從來嚴要求，生活上一直不講究，是他的一貫風格。他熟悉所有的曲牌、詞牌，卻不了解奢華的品牌，沒有見他穿過、用過一件名牌。脫下戎裝，一身布衣，就是一個詼諧風趣、知足達觀的老大爺。

　　魯迅先生說過，“哪里有天才，我只是把別人喝咖啡的時間都用在工作上了。 ”我想，這句話用在閻老身上也是恰當的。惜墨如金，也惜時如金。珍惜生活，也珍惜生命，他以充分利用時間的方式表達對生命的尊重。在我的印象里，他的時間除了學習、思考和創作外，都交給了各項任務和各類社會文化事務，交給了大量的公益活動。長期以來，閻老的弦繃得太緊了，除了偶爾游泳以外似乎再無其他個人愛好。

　　三是博。閻老是專家，也是雜家。他興趣廣泛，涉獵龐雜，博聞強記，有著扎實厚重的傳統文化功底。他思維機敏，頭腦清晰，語言睿智，從無老年人木訥遲鈍的時候。他樂天達觀，心態年輕，觀念新穎，隨時掌握著龐大的信息量。我聽到過他一個人在房間里看足球大聲叫好，見過他為了看完一折戲耽誤了吃飯。文藝界的新動向、新潮流，他常常比我們這些年輕人了解得更快、更早，流行組合“鳳凰傳奇” 、歌曲《吉祥三寶》等新人、新作品，都是他介紹給我聽的。

　　問渠那得清如許，為有源頭活水來。如果將人比作電腦的話，那么閻老的系統不斷在升級，閻老的版本經常會更新，因為他不斷地在學習，兼收并蓄，為我所用。參加奧運競標活動時，每天早上閻老都會給大家講一會兒新聞。國內國外、天上地下，人間萬象，他都及時了解，納入自己的信息庫。還是那段時間，閻老每天都拿著電話，請年輕人幫他給別人回信息。大家有時候會交流手機上傳播的段子，那些結構精巧、語言機智的短信，經常逗得閻老開懷大笑：好包袱呀！好素材呀！看來得學會發短信啊！幾天后的一個深夜，我收到閻老發來的信息，就一句話：“這條信息是閻肅親手發給你的！ ！ ！ ”結尾是三個感嘆號。

　　四是敏。因為敏銳而靈動。閻老的眾多作品廣為傳唱，家喻戶曉，最讓我驚詫又給我啟示的是《霧里看花》 。寫這首作品的時候他已年近七旬，一個老人，用現代感極強的手法，以充滿流行元素的文筆，把打擊假冒偽劣產品這樣一個讓人頭疼的命題，寫的洋洋灑灑，真真切切，告誡人們學會用慧眼去甄別撲朔迷離、變幻莫測的現實世界中的形形色色。這首別致的佳作，標志著閻老的歌詞藝術到達了信馬由韁、隨心所欲的境界，她拓展了閻肅歌詞創作藝術的營盤，也豐富當代流行音樂的樣式和色彩。至今聽來，仍然讓人感嘆，引人深思。

　　因為敏達而得當。閻老是語言藝術的高手。在所有的評審討論活動中，他的意見總是讓人清醒，又給人以激勵；指出存在的不足，又讓人明白如何去彌補。我一直記得和閻老之間的一次創作交流。2009年，參加新中國成立60周年大型音樂舞蹈史詩《復興之路》創作，劇組安排我創作一首表現抗震精神的歌曲，我寫了《呼喚》 。閻老是晚會的藝術顧問，某一天他來了電話說：“我想了一下，還是給你打個電話。其實這個電話也可以不打，因為沒有什么問題，稿子已經通過了。只是呢，副歌里的一句話，我覺得‘繞’了一些。你能接受呢，就改一下；你要是堅持呢，也沒一毛錢關系。 ”我的副歌原來是這樣寫的：我在呼喚你，一聲低，一聲高/你要等著我，每一分，每一秒/哪怕你靠近生的彼岸/也要讓你回到愛的懷抱。閻老認為，歌曲是時間藝術，觀眾隨著音樂走，不可能停下來去琢磨歌詞，“靠近生的彼岸”雖然比較藝術，但是比較費解。他建議改成“遠離生的希望” ，哪怕你遠離生的希望，也要讓你回到愛的懷抱，這樣雖然直白了些，但是直接傳遞作品的情緒，觀眾一下子就能聽懂。我接受了閻老的意見，后來這首歌曲由毛阿敏演唱，收到了良好的效果。

　　古人尊“一字師” ，我的歌詞閻老改動的雖然只有一句，但卻使我領悟到了很多。他的語言的風格，他的溝通的方式，他對晚生后輩的期許和厚望，我將一直銘記于心。

　　這位勞碌、奉獻了一輩子、沉睡了近五個月的老人真的走了。這位畢生空軍藍的高齡長者，身披別樣的風花雪月，以年輕的姿態，以飛行的方式，沿著白云鋪就的大道排空而去，在我們的記憶里，留下一串極富感染力的爽朗笑聲。