對得起時代 此生不遺憾——憶著名藝術家閻肅

閻肅在光明網演播室錄制《百位文藝名家講故事》欄目。光明網供圖

　　2016年2月12日，新春破五，清早被辭舊迎新的鞭炮聲吵醒，卻得知了閻肅老先生逝世的消息，不由心頭一緊。自2015年9月14日因腦梗住院，五個月以來，閻老的狀況不時牽動著周圍每一個人的心弦。其子閻宇今晨在朋友圈提及了老先生臨終的模樣：“很平靜，沒有任何痛苦，就像睡著了一樣。”

　　2015年5月27日，我與閻老第一次接觸。當時光明電視攝制組在緊鑼密鼓地籌備一檔定于當年9月份開播的網絡訪談欄目《百位文藝名家講故事》。由于該檔欄目主題重大，主辦方經再三考慮，首期嘉賓最終敲定為著名藝術家、空政文工團創作員閻肅老先生。

　　閻老不會使用電腦，不會上網，我就將節目錄制要求和采訪提綱整理提煉，編寫成手機短信，一條條發給他。他很快就回復道：“嚯！這么一大段，嚇死了！哈哈，我會好好準備，保證完成任務！”

　　節目錄制當天，85歲的閻老獨自前來，為了配合錄影棚中式家居風格，特意搭了一身質地精良的白馬褂配黑褲子，頭發一絲不茍，精神矍鑠。自打他踏進演播室那一刻，整個錄影棚頓時像被點燃一般，他的談笑風生和朝氣蓬勃令在場的年輕人自愧不如。

　　開機前，閻老在對面坐下，笑吟吟地對我說：“今天為見小李丹兒，我出門一路都在想咱們的采訪話題，沒問題，開始錄制吧！”真是一位自帶氣場、魅力十足的老爺子！前一刻，我還在為第一期節目樣式打板而緊張，在為第一次深度對話如此分量的老藝術家而不安。而這一刻，我迫不及待地想一探究竟，老爺子帶來了怎樣的故事。

　　新中國成立之前，重慶大學工商管理系畢業的閻肅毅然決定棄學從藝，加入了西南青年文工隊。當時他的同學有考北大、清華的，有留學捷克、蘇聯的，閻肅被認為是最沒出息的一個。打小自帶文藝天賦的他回憶當時的初衷：“想法很質樸，我要為新中國做點事兒。”

　　談到在文工團的日子，閻老滿臉洋溢著幸福和激情：“我就是個打雜的，什么都干過，拉大幕、協調舞臺、照明、群演、伴舞等等，都找我。但我拉大幕也操著導演的心，必須拉得和導演心里的節奏一樣。管照明，走哪我都抱著石棉燈罩，像愛護眼睛一樣愛護它。事無大小，要做就做得最好，部隊需要這樣的人。”

　　1953年，閻肅從文工團到了部隊當兵，這個兵一當就是一輩子。剛到部隊，沒有扛槍打靶，沒有操控飛機，閻肅結結實實地種了四個月菜。回憶這段心路歷程，閻老在節目中俏皮地噘著嘴說：“我連個飛機的影子都沒看到，這個兵我不想當，心里特別不是滋味！”但恰恰是長期扎實的部隊基層生活，讓閻肅找到了畢生藝術創作的真諦：“這些歌是怎么寫出來的？是我在部隊老老實實當了一輩子兵，把自己當作部隊一員才能悟到的情感。只有更加貼近基層，才能真正體會到生活的真實。”

　　親歷部隊生活的這段日子里，閻肅創作了《我愛祖國的藍天》《軍營男子漢》《長城長》等大量膾炙人口的軍旅歌曲。而這種“接地氣”的方式伴隨著閻肅一生的文藝創作之旅。分享完打假主題歌曲《霧里看花》的創作故事之后，閻老意猶未盡地感嘆：“如今我每天依舊堅持數小時讀書，現在很多年輕人已經放棄了閱讀，成天對著屏幕。如果我書沒看夠，是想不出這些詞來的。藝術創作，要做個有心人。”

　　3個小時的錄制，閻老沒有休息，一氣呵成。在采訪的最后，作為晚輩，我當然沒有放棄向閻老請教人生經驗的機會。閻老很親切地說起了自己與子女的相處之道：“我沒有決定過自己一生的道路，所以我當然不會去要求孩子們過怎樣的人生，那是他們自己的事。正直、健康、善良，是我對他們的期許。我這輩子很簡單，始終聽招呼，種好自己的一畝三分地，不怨天尤人，不去挑生活，因為這些都是我分內的事。對得起這個時代，我就足夠了。”

　　1930年5月出生，1953年4月入黨，1953年6月入伍，創作了1000多部(首)作品，獲國家和軍隊大獎100余項，參與策劃100多臺重大文藝活動，先后被評為空軍優秀共產黨員、優秀文藝工作者，榮立二等功1次、三等功4次。2014年文藝工作座談會上，閻肅提出了強軍文化的“風花雪月”，讓人耳目一新：那風是“鐵馬秋風”，那花是“戰地黃花”，那雪是“樓船夜雪”，那月是“邊關冷月”。

　　2015年9月，閻老在昏迷前，對兒子說：“我這一生沒有遺憾。”

　　(光明網節目主持人 李丹)