1月28日夜,北京天空凍云彌漫,難見往日璀然人間煙火。眾多關愛音樂的朋友來自各地,讓自己沐浴到無上恩澤。無論長者或少年,所見盡是皓明晶瑩之面容。年屆80歲的指揮何塞·塞雷布里埃心神氣凈,沉郁無言。他已不復當年之輝煌,樂團在他棒下艱難瀟灑,但誰說生命中所遇不是上蒼冥冥安排?塵埃遍地,老樹凜然綻放綠葉,我體會到指揮內心的曠遠與靜寂。他指揮的“錦繡天府” ,我相信還是觸動了聽眾心底最溫厚的情懷。
何塞·塞雷布里埃作為烏拉圭的國寶級音樂大師,不僅以指揮家的身份先后8次獲得格萊美金唱片獎, 39次格萊美金唱片提名,更以作曲家的身份幾乎包攬美國作曲界的所有獎項。
譚小棠演繹的《青芒果香》 ,流光溢彩遠甚第一次在國家大劇院的演出。對指揮而言,充滿現代意識的繁復節拍,樂意的形色詭異,倏飄然而至,或靈幻悱惻,不與現世嗔妄疏離,這是現代精神彷徨之寫照,從技術到內涵,指揮已顯然不能與之并駕齊驅。所幸,他并未逼仄譚小棠與樂團的清定從容,芒果挑子沒有尷尬地翻倒,靠的是他的經驗。該曲原定今年8月去蘇格蘭錄音,指揮已決意放棄,我以為大智,對他愈發萌生敬意。《青芒果香》需要一位對現代音樂詮釋精準的指揮。綠衣馨清,鮮花五葉,世事婆娑。婆娑既是遺憾,世事由天定,由它去罷!
《第一小提琴協奏曲》樂隊演奏剛猛,指揮顯然對東方佛像洞察萬物神情與神秘莫測之微笑無法理解,所幸陸威演奏仍彌漫出一闋靈光閃爍的精神寄存空間。他在德國擔任首席多年,但中國式的心靈跋涉一點就透。若換一位西方演奏家,音樂興許面目全非?一神之下,蒼生無別。音樂家注定一生明光,彼此不會擦肩,卻倏而結伴。一周前我和陸威在柏林Philharmonie演《岷山無語》 ,沒有指揮,詮釋極具深意,期待再次遠行。
不少朋友喜歡《冬》 ,坦率說《冬》演得最差。 《冬》也許需要德國式的樂隊聲音,恕不贅述。演出結束后,我迅疾邁步后臺,與1983年心高氣傲的自己擊掌,和1988年高冷寒峻的自己相擁,向1998年意氣風發的自己互賀,朝2016年持重謹慎的鏡中自己相視一笑。
音樂是對萬物之美的詮釋。舉目萬里,卻無路可行,只能走自己的路。一腔潸然心境,終會下落芬芳。
感謝為音樂會付出心血的每一位摯愛,感謝專為音樂而來的全國知音。音樂需要有膽量的英雄。4月18日國家大劇院,我將與大家再相逢。