戲曲舞臺，誰是主人誰是客

　　現代京劇《裘盛戎》講了一個藝人一心想要演戲而不成，最終抑郁而亡的故事。這個故事發生在一個特殊的年代，它抓住了裘盛戎的心路歷程，深入開掘，抽絲剝繭般呈現在舞臺上。

　　裘盛戎不是一般的藝人，他是北京京劇團五大頭牌之一。上個世紀40年代中期，他已經成為繼金少山之后眾望所歸的凈行代表人物，裘派藝術的創立者�！侗I御馬》、《探陰山》、《鎖五龍》、《姚期》等，都是他的代表作，深為觀眾所喜愛，他也為之而感到自豪。但是，自1965年起，老戲全部禁演了。戲曲舞臺不再是帝王將相、才子佳人的天下，不再是老爺太太、少爺小姐的天下，工農兵要登上戲曲舞臺，要改變“一大、二洋、三古”的局面。裘盛戎雖然感到不無遺憾，但還是努力想跟上時代的步伐，改編《杜鵑山》，最初還是他提出來的。他看重《杜鵑山》是塊“好戲料兒”，是因為劇中有個草莽英雄烏豆，他私心以為，“現代戲也該讓花臉挑梁唱一出”。這本不是過分的冀盼，卻已埋下日后被取消演出的禍根。

　　裘盛戎這一代藝人，絕非頑固保守分子，他們所以能創立流派，獨樹一幟，還不是博采眾長，趨新求變的結果？盡管現代戲“不穿厚底，不戴髯口，沒有水袖，多少好玩藝兒，全都使不上”，可就是再難崴咕，“戲總得唱出個樣來”！在這樣一種理念的支持下，他依然在努力探索現代戲如何行腔歸韻，如何老腔新唱。而經歷了奉命停演和奉命復排，他也從A角變成了C角。這里面有劇團領導的無奈，也有對他的羞辱。為了能有機會繼續唱戲，雖然受此屈辱，他最終還是選擇了“忍”字�！爱敾谻組又怎樣”？這樣想著，他甚至隨劇組一起去了井岡山，登上了黃洋界。直到此時，他的心里仍然存有一線希望。劇中，他與汪本貞、汪曾祺飲酒一場，就很好地表現了他的這種心情，道出了一個老藝人在困境中豪情猶在的心聲。

　　但是，該來的還是來了。北京京劇團的《杜鵑山》之所以一波三折，其原因就在于繞不開裘盛戎，一直想把裘盛戎置于舞臺中央。這是當時的政治邏輯所不能接受的。即使排除了裘盛戎這個因素，它也不能允許烏豆(雷剛)這樣的草莽英雄壓倒黨的代表賀湘(柯湘)。所以，《杜鵑山》的停排是必然的。只是太難為了裘盛戎，不讓他唱戲，就是不讓他活。他的冤屈無處訴說，只好去找包公訴說。他想要汪本貞和他一起唱一段《探陰山》，被剛從“五七干校”回到團里吃上“板兒飯”、穿上“板兒服”的汪本貞拒絕了。他便一把奪下胡琴，自拉自唱起來。劇中總共安排了四段“戲中戲”，計有《盜御馬》中竇爾敦的“英雄膽壯，俠義豪強”，《鎖五龍》中單雄信的“某單人一騎我把唐營踹”，《姚期》中姚期的“忠良無辜被刀餐”，以及《探陰山》中包公的“扶大宋錦華夷忠心赤膽”，都體現了某一時刻他的心情。這段《探陰山》唱罷，裘盛戎與包公還有一段對話，寫得真好：

　　裘盛戎  冤枉！

　　包  公  你有何冤？

　　裘盛戎  冤深似海！

　　包  公  啊，可是有人，喪心病狂，奪你妻子？

　　裘盛戎  不是的。

　　包  公  可是有人，狐假虎威，謀你家財？

　　裘盛戎  不是的。

　　包  公  可是有人，包藏禍心，妄行構陷？

　　裘盛戎  他們仗勢欺人，不許我登臺唱戲呀！

　　包  公  不許你唱戲？

　　裘盛戎  不許我唱戲！

　　包  公  而今這神州大地，多少人性命不保。你一不曾蒙冤入獄，二不曾家破人亡，已屬千幸萬幸。這戲唱與不唱，些些小事而已。

　　看來，包公也不能理解裘盛戎心里的苦。其實，他想要問的是，既然不讓我唱戲，天生我裘盛戎干什么？這一問，使人想起《胡笳十八拍》里蔡文姬的那一問：為天有眼兮，何不見我獨漂流；為神有靈兮，何事使我天南海北頭。所以他說：“我裘盛戎這輩子啊，想的是戲，愛的是戲，老戲不讓唱了，我唱現代戲，如今現代戲也唱不成了，是時候了，是我該走的時候了！”戲的結尾，裘盛戎的靈魂出場，唱了一段“反二黃”。孟廣祿唱出了一個老藝人一生的心愿，唱得蒼涼、慷慨、悲壯。特別是最后兩句：“讓梨園自由自在把戲唱，讓京劇繁花似錦傳異香，地久天長！地久天長！”唱出了所有藝人的企盼。

　　裘盛戎生前有過兩大愿望：唱一出現代戲花臉挑梁，創一段反二黃成套唱腔。這出戲和這段反二黃，固然有給他還愿的意味，但同時也提醒我們，紀念裘盛戎，還是要反思那段歷史給我們留下的慘痛教訓；為京劇藝術和藝人爭取到自由生長的環境，這是新的流派和新的名家生長所必須的。