“土故事”和“洋腔調”——評中國原創歌劇《大漢蘇武》

　　11月11日，在許多人過著單身日、購物節，恣情于網絡時代狂歡的時刻，一群人走進上海大劇院，靜靜欣賞了一個2000多年前孤寂英雄的故事，一個廣為中國人所熟悉的，為氣節大義默默堅守19年的故事——陜西歌舞劇團演出的《大漢蘇武》。演出開幕之前，作曲家郝維亞特意做了音樂導賞，闡述了如何將蘇武主題做了變型；如何寫作了劇中人單于、李陵主題，以及女高音的獨唱《愛是什么》，每介紹一部分都請樂隊和演員做了現場的演示。在作曲家的現場解讀以及接下去的演出中，不難聽出其苦心孤詣追求的兩個層次的深意：音樂對戲劇的絕對忠實；用音樂引領中國觀眾學會欣賞歌劇。

　　音樂對戲劇的絕對忠實，源于歌劇藝術本身的要求，那就是戲劇文本對音樂文本的絕對統領，劇本、歌詞對于音樂有著決定性的意義。歌劇中的音樂應該首先是戲劇性的音樂。既然是戲劇性的，音樂便要成功地完成人物塑形、反映戲劇沖突和人物情感，并在深層次上與戲劇線進行緊密地貼合。從這個角度來說，《大漢蘇武》的歌劇音樂無疑是成功的。無論是序曲中塤與樂隊營造出的寂寥肅殺的基調，還是銅管奏出的厚重雄渾的歷史感；無論是豎琴和木管描繪出的明亮溫暖的愛情主題，還是合唱唱響的威嚴肅穆；無論是詠嘆調中人物主題音樂的貫穿，還是重唱中每個人物的個性化凸顯，一切都在為完成戲劇服務。甚至在“陽光照亮了黑夜，寒冬里響起春的驚雷”時觀眾可以很明晰地聽到由定音鼓奏出的雷聲。無論是和聲、旋律、調性、音色、力度、織體，作曲家調動一切技術手段為的是推進劇情以及展現劇中人物的情感。在開演前介紹時，作曲家甚至談到自己給每一段歌詞找一個關鍵詞進行創作的過程。足見其在歌劇音樂創作中的審慎和對音樂戲劇性的追求。

　　第二層深意則是通過音樂引領中國觀眾學會欣賞歌劇。中國觀眾的耳朵更適應于捕捉和記憶動聽的旋律，簡而言之，“歌”不好聽便不買賬。而西方歌劇的音樂常常是通過和聲與樂隊來推動戲劇發展的，對于普通大眾來講較難具備這樣的欣賞習慣，作曲者在二者之間努力地尋找著制衡點，那就是增加這部歌劇的可聽性。那首膾炙人口的學堂樂歌《蘇武牧羊》貫穿全劇，標志性的向下方五度跳進，迂回下行回落徵音的首句，在樂隊的各個聲部中若隱若現，在不同調性上模進、重復。進而又變為了倒影式的上行旋律，為人物形象增加了一絲不甘與抗爭的意蘊。如同瓦格納歌劇一樣，作曲家給每個人物貼上一個個性鮮明的音樂標簽，用不同的樂器代表不同的角色，盡可能地讓觀眾聽懂音樂中講述的故事。重要場次的詠嘆調都盡量追求旋律的美感，和聲式旋律的寫法也最大程度地追求可聽性……這些煞費苦心的雕琢無非都在向觀眾們傳遞一個信息：“聽懂”歌劇并不難，我來手把手牽你走進這扇大門。坦白說，對于中國作曲家創作的歌劇來說，做到這點不容易。這是需要功力并要有情懷的。創作者們大約也忍痛做了很多的妥協和權宜之計，因為實際上藝術創作是無需如此具象的，等大眾慢慢接受這種欣賞模式后，就可以漸漸放開被束縛的手腳了。因此，幾乎可以斷言，《大漢蘇武》的音樂創作雖然成功，但也絕不是作曲家心目中的終極目標。

　　有趣的是，歌劇首尾兩處用了秦腔黑撒(花臉、黑頭)念白的說書人。發生在漢代長安的故事、梆子腔鼻祖的音韻，這兩者之間似乎應該有地域上的天然聯系，估計在西安演出時，此處定然會引起不小的共鳴。然而對于秦腔頗感陌生的上海觀眾而言，有些意外，但并非不能接受。值得一提的是，幾位主演的表現可圈可點，除了聲音與情感的把控極為專業外，清晰的吐字讓人眼前一亮，要知道，漢字發音對歌唱者是具有挑戰性的。

　　“蘇武牧羊”是多數中國人所熟知的故事，他的氣節、不屈與忠肝義膽也被千古傳頌。因此，講明白這個故事并不困難，從戲劇的完整性和敘事的邏輯性上，《大漢蘇武》無可挑剔。只是蘇武和牧羊女愛情的過多渲染似有沖淡主題之嫌，另外蘇武從慷慨赴死，到忍辱求生之間似也缺乏了一點必要的交待。如何在人物化妝造型上消除間離感，更有效地粘合“土故事”和“洋腔調”，仍是未竟的課題。另外，劇中的“貝加爾湖”還是按照漢代史實，或許稱為“北海”更妙。

　　一曲終了，掌聲四起，對中國原創歌劇的認可與鼓勵，對創作者和演唱、演奏家們的酬償，盡在其中。

　　(作者系上海音樂學院青年教師)