這就是詩吧，這就是我們的生活吧——觀默劇《飛向天空的人》

《飛向天空的人》劇照

　　作為2015年烏鎮戲劇節開幕演出劇目，導演李建軍的新作《飛向天空的人》受到冷熱分明的評價。前不久，這部劇回到北京。在這座龐大城市的西北角，在有著城鄉結合部氣息的地方，我和許多陌生人一起，在沉默中觀看了“沉默”的《飛向天空的人》。我慶幸自己終是沒有錯過它。安安靜靜地，它給了我一個難以言表的下午，一種或許只有《飛向天空的人》才能帶來的模糊、傷感與美好，一個讓時間變得可視的劇場，一次讓劇場的邊界變得模糊起來的觀劇體驗。

　　觀眾席被設置在了舞臺上，空間的有限大大減少了觀眾人數，劇場中反而氤氳出微妙的默契：觀眾與觀眾之間，觀眾與演員之間。年輕女孩的聲音響起。不夾冷暖，女孩敘述著一個男人如何將一只滾落的蘋果撿回塑料袋，那之后又說了些什么，都是日常生活中俯拾即是的瑣事，就如我們無意瞥見的街景。

　　此時整個劇場黑暗無光，耳朵變得分外敏感起來，女孩的聲音一點點變得有了形狀，占據著越來越多的空間。眼前的黑暗是通向女孩內心的隧道，這女孩是我自己，也是觀眾席中的陌生人。導演先是把我們放在這個黑匣子中，然后沒有攻擊性地把麥克風探向某位觀眾的心里，于是原本陌生的我們卻實現了彼此間的交流：聽見。

　　黑暗被一束暖光打破，觀眾面前出現了一個房間：房頂上堆砌著各式座椅，房間里放置著老舊的桌椅沙發。男男女女走進房間，換衣服，戴上面具，所有的動作緩慢而不松懈。這或許是演員從自我通向角色的儀式？不僅如此。在接下來兩個小時的表演中，演員們的一舉一動始終如此緩慢：擦地、對鏡梳妝、手剝堅果……細碎、卑微到塵埃里的日常生活，因為緩慢而被賦予莊重的史詩感。

　　演員們不發一言，兀自沉默，兀自緩慢地在這房間進出。辦公室里和同事聊家長里短的年輕女人、用方言吵架的中年女人、菜市場里的人聲鼎沸、注水聲、嚼薯片聲，劇場中所有聲響都來自場外的佚名者，他們的聲音被創作者采風錄下后，此時傾倒而出。每一種聲音都呈現出粗大的顆粒感，都勾勒世間萬象，任席間的你想象。

　　如此，場外的聲響與舞臺上沉默的人物一起，為觀眾呈現出一幀幀疊進疊出的畫面。好像安哲羅普洛斯的電影，一個個靜默的長鏡頭，將日常生活史詩化地推送到觀看者的面前。不止如此，李建軍有勇氣在長鏡頭式的舞臺上，讓演員們徹底停頓下來。停頓、重啟、緩慢、重復，它們本身就是力量；停頓、重啟、緩慢、重復，看似枯燥無味的它們釋放出力量的同時，創造出了節奏，視覺化了時間。循環往復的菲利普·格拉斯式鋼琴聲時隱時現，從外部直接應和著節奏，宣告著時間的流逝與循環。

　　這節奏為整部作品注入了生命，也強化了貫穿全劇的隱忍下的焦慮與憂傷，加劇了靜默表象下隨時會迸射的吶喊與緊張感。《飛向天空的人》是詩的，悲憫的。它讓我看到自己，看到我親愛的人，看到我身在其中的大家共有的生活。飛向天空，是從日常瑣碎生活的縫隙中飛向天空嗎？是即使匍匐在塵埃中也有一種精神可以仰望嗎？還是被炸成碎片飛向天空？《飛向天空的人》是“狠”的，社會學的，是直接面對這個時代的。它讓我看到每天和我一起擠地鐵的陌生人，看到被當作新聞推送的生命的無常，它提醒我：其實沒有人和自己無關。這部沒有臺詞的“日常生活·斷章”，實現了劇場藝術的最可貴之處——人與人的交流，傳遞了一些以“話”為媒介的戲劇未能傳遞的現實主義的力量。

　　動作，聲音，節奏……竭盡全力被運用到接近極致的藝術形式，在這部劇里就是內容本身。因此，《飛向天空的人》是沒有臺詞的、不依賴于文學文本的劇場作品，也是一場當代藝術，導演李建軍在這部戲里拓展著劇場的邊界和可能性。說此劇是當代藝術，還因為創作者的非精英主義視角與置身其中的創作生產方式。當前有多少戲劇是偽善的，有多少戲劇對真實的生活無感，有多少戲劇把對苦難與堅忍的抒情化表達當作為沉默的大多數代言？當代藝術常直接以日常生活的素材為自己的形式與內容，既以表現具體的個體為基石，又超拔于個體際遇而著眼于一個時代、一個群體乃至整體的境遇。說當代藝術家對社會、對時代、對群體處境的敏感度，遠遠高于今天的戲劇人，我想并不為過。在《飛向天空的人》中，李建軍是一位藝術家。

　　《狂人日記》、《美好的一天》、《25.3公里》，這些年李建軍平均一年推出一部作品，日常生活是他的劇場中最常出現的題材與素材。在國內當代戲劇界，李建軍正以其獨特的視角和語匯，創建他的劇場藝術，其前景令人期待。而他流露在作品中的對人的愛與悲憫，他觀察生活的平等與冷靜，讓人相信無論藝術上走得有多遠，初心都不會被丟棄。