什么是“臺灣京劇新美學”?
我總被問到這個問題,現代化有沒有界線?國光劇團要怎樣繼承和創新傳統的京劇?
其實在我的藍圖里,京劇不是起點,我念茲在茲的是“創作”,當代的創作。當代的創作,小說、詩歌、散文、舞臺劇、舞蹈、視覺藝術等各展新姿,為什么不能把京劇當創作主體?
一般對新編京劇的想法是:編一個全新故事,盡情展現京劇的唱念做打。而我既視京劇為當代創作,而非僅止于傳統藝術在當代的遺留,那么各式藝術都可與京劇結合妥善運用。
很幸運的,臺灣的國光劇團的頭牌魏海敏、唐文華、溫宇航,導演李小平,彼此觀念契合,一方面盡力守護傳統藝術、文化資產,另一方面又對京劇有更熱切的期待。既然當代藝術家能拿起彩筆、展開歌喉進行各式創作,擁有一身功夫的京劇演員為什么不能踏進創作領域?
這樣的想法是長期實踐形成的,一開始我到國光擔任藝術總監時,想的是如何讓京劇以純藝術的姿態立足于當代。
我采用“以小搏大”策略,推出“京劇小劇場”《王有道休妻》。所謂“小”,并非輕薄短小,若以中國文學脈絡比擬,恰如“獨抒性靈”的晚明小品,一反明代前期貌似博雅、實為模擬的傳統。導演讓兩位旦角“同臺、同時、同步”飾演王有道妻,青衣的溫婉外貌里,藏了一個花旦躍動的靈魂。兩人對照互看,“鏡像”首見于京劇舞臺。而與此同時,早已獨步劇壇的魏海敏,通過王熙鳳、曹七巧的創造,一步步登上巔峰,靠的不是潑辣的戲路轉變,而是深可見底的內在析剖。《金鎖記》里曹七巧在姜家二爺婚禮那幕,對著虛擬的半截鏡框,自我審視、詰問。三層時空,參差疊映。光影驟變、陰霾乍起,華麗盛景猶存眼底,表演主體已轉為寥落殘破。喧囂與荒涼、擁有與空虛,吊詭并呈。意識流與蒙太奇打造的不僅是張愛玲“華麗的蒼涼”,更是國光京劇新美學,這是一部以京劇為主體的動態文學作品。
繼女性系列后,國光劇團的《孟小冬》、《百年戲樓》、《水袖與胭脂》組成伶人三部曲。以伶人為主的戲不乏前例,這三部卻很不一樣。《孟小冬》以死前回眸一瞥為視角,一切都是回憶,回憶卻是選擇。在孟小冬的自我認知里,“聲音的追求”是主軸,兩段戀情我都以嗓音的諧美為隱喻,就連杜月笙,都是小冬回憶的顯影,未必是真實性格。而文學,不正是記憶的重塑,而非歷史的真實嗎?《百年戲樓》也不求史詩的壯闊,導演運用戲箱,隱喻內在記憶的重組、翻迭。國光劇團的演員勾起成長記憶,而他們卻必須以舞臺劇(話劇)為框架,區分伶人的臺上與臺下,劇種類型不是框限,而是創作的手段。
《水袖與胭脂》討論的就是創作,借用《長生殿》以戲論戲,而這主題接續在最近的新戲《十八羅漢圖》,載體轉為畫圖,何為真跡?何為模擬?這是京劇從未見的主題,也隱喻著臺灣京劇的發展。
以文學筆法與視覺影像,通過深度挖掘,不斷向內凝視。10多年來,國光引領臺灣觀眾對京劇做著全新的審視。新編京劇不僅是唱念做打組合成的新故事,鏡像、后設、互文、記憶、意識流、蒙太奇,諸多文學筆法、文化理論與之結合,激發出相乘效應,更深刻抉發人性。希望臺灣國光劇團每一部新戲,不僅為中國的劇壇開創新貌,更能成為當代文壇上值得討論的文本,為當代文化風景添上一抹新姿。
(作者為臺灣大學特聘教授、臺灣國光劇團客席藝術總監)