音樂與詩，純愛與騎士——《大鼻子情圣》種種

　　法國劇作家埃德蒙·羅斯丹(1868-1918)出版于1897年的五幕詩劇《西哈諾·德·貝吉拉克》，經(jīng)由以色列卡梅爾劇團(tuán)于2013年的重新搬演，使得這個在19世紀(jì)末巴黎圣馬丁門劇院獲得生命的“大鼻子情圣”，越過1990年法國導(dǎo)演讓·保羅·拉佩紐鋪設(shè)的電影情境，成為操著一口希伯來詩語、別著一管白色羽毛筆的游牧詩人。他衣衫倜儻，仗劍行走，把長劍擊成音樂，總是在書寫。

　　這個希伯來語族，現(xiàn)今的年輕人依然自小念誦《托拉》和贊美詩的國度，在人類動蕩不安的20世紀(jì)，誕生過詩人耶胡達(dá)·阿米亥(1924-2000)，小說家阿摩司·奧茲(1939-)和大衛(wèi)·格羅斯曼(1954-)，他們見證并記述著人類艱難生活中的詩性與心靈，因為若除卻這些，生命本不高貴。在長詩《開·閉·開》中，阿米亥通過一管白色羽毛同時看見生命的“慘烈”與“優(yōu)美”，“洞穴邊上粘著的白色羽毛講述著一次慘烈的死亡，但也講述著巨大的翅膀在搏擊時的優(yōu)美。那些豁口和裂痕在飽經(jīng)滄桑的大地上將是我生命的地圖。”(黃福海 譯)在最近的兩個世紀(jì)，人類的詩人幾乎都是通過“死亡”的“豁口和裂痕”來書寫詩篇。如今，我已很難想象埃德蒙·羅斯丹在19世紀(jì)末塑造這個生活在滿是戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的17世紀(jì)上半葉、寫出了反宗教的悲劇、諷刺校長的喜劇以及《月亮列國趣史》與《太陽列國趣史》的、最終被人暗殺的西哈諾時，動用了怎樣的詩情與想象力。這個曾是莫里哀學(xué)生、有著反人類地球中心論勇氣的西哈諾，在200年后的詩人劇作家羅斯丹那里，成了可以用十幾種不同語氣描述自己深以為鄙陋者的大鼻子情圣，擊劍可賦十四行，音格跳躍，為朋友尊嚴(yán)可挺身，膽氣過人，為所愛之人可忍受不堪之痛，俠骨柔情，整個一擁有著全然詩心的俠士圣徒。

　　沿著羅斯丹崇尚理想之詩與純粹之愛的詩歌劇本，或許也沿著阿米亥的詩人之眼，以色列藝術(shù)家把西哈諾塑造成了一個在詩稿堆疊構(gòu)筑的世界中，以一柄別在發(fā)帶間的白色羽毛筆，提點身體與精神之眼的詩藝之人。他不斷書寫著詩，不斷念誦吟唱，與劇中人一道動用身體、桌椅、鼓、吉他、風(fēng)琴等劇場臺上一切的可見之物演奏音樂，跺地而蹈，拍擊而舞。卡梅爾劇團(tuán)的這版《大鼻子情圣》，在指導(dǎo)過多部音樂劇的導(dǎo)演吉拉德· 凱米奇的導(dǎo)演與編舞，以及扮演過哈姆雷特的演員伊泰·提倫的重新演繹中，西哈諾如同一個擁有著全部音樂半音的黑鍵，與其他擁有著不同調(diào)性的白鍵演員一起，以一種音樂的構(gòu)成方式，組成了不同人物形象之間多重的對話。念白、動作、歌唱，全是音樂，或者有韻之詩。在身體與物品的交響中，西哈諾作為純粹的心靈與詩被凸顯出來。而糕餅店老板拉格諾對詩與美的尊崇，則作為交響的另一線索樂音，豐富著西哈諾所處騎士時代詩性的音型面目。

　　歷史上記載的最具騎士精神的故事發(fā)生在十字軍東征，一個歐洲的青年騎士從一個吟游詩人的口中聽說了一位遠(yuǎn)在馬耳他的伯爵夫人的故事，他發(fā)誓要把這一生都獻(xiàn)給這位美貌與高貴并存的女士。他為她而戰(zhàn)，給她寫情書，處處身先士卒，最終在戰(zhàn)斗中負(fù)重傷，而伯爵夫人也神奇地在他將死之際來到他的面前，在高貴女士的懷抱中，青年騎士安然去世，伯爵夫人也因此進(jìn)修道院度過余生。這則騎士故事與原劇《西哈諾》中的人物走向非常近似，編劇羅斯丹在19世紀(jì)末盛行“灰暗的北歐劇、心理分析劇、社會問題劇和晦澀的象征主義戲劇”的法國，點燃了繼雨果(1802-1885)之后已漸次熄滅的浪漫與理想主義之光，并復(fù)活了那久已沒落的為著榮耀與純?nèi)恢異鄱�行走于世間的騎士精神。

　　到了本世紀(jì)初，以色列《西哈諾》的呈現(xiàn)不僅依循原劇的精神脈絡(luò)，更以希伯來語譯文天然的韻白，純化并加強(qiáng)了這版《西哈諾》的詩性與音樂性。比如第一幕勃艮第公館劇場西哈諾以各種語態(tài)風(fēng)格對自己大鼻子的描繪，比如同樣在勃艮第公館劇場內(nèi)的決斗謠曲“詩到末行，將你擊中”，比如糕餅師傅拉格諾向眾詩人朗誦的食譜詩《怎樣做杏仁小塔餅》，比如黑夜陽臺下的替身對白：“我愛你的一切，我知道去年的某一天，大約是五月十二日，你早晨出了門，改變了發(fā)型，那正是你的頭發(fā)。現(xiàn)在你明白了嗎？至少你能意識到吧。你能夠感覺到我的靈魂略微從那個陰影中升起了嗎？ ……它在青藍(lán)色的樹枝當(dāng)中顫抖， 順著這些茉莉的樹枝，我感覺到了它那可愛的手在顫抖”。盡管無法聽懂希伯來語，但以色列演員臺詞回轉(zhuǎn)成韻的流動是真切可感的。

　　更特別的是，劇中寫滿著希伯來文詩句的紙頁，作為舞臺上的有形之物，被多重使用。首先是結(jié)構(gòu)舞臺鏡框的紙頁詩墻，隨劇情推動，一些詩稿會突然從側(cè)面傾倒溢出，散逸先在的詩體結(jié)構(gòu)。進(jìn)而在結(jié)構(gòu)細(xì)處，詩句紙頁可以堆疊成西哈諾書寫對表妹羅克珊情信的桌幾，可以被卷成酒館里人們啜飲的酒具，可以是糕餅店老板娘輕視無用詩藝的面點包裝紙，也是被珍視詩藝的老板拉格諾用三塊糕點換回的詩頁。而羅克珊與徒有其表的克里斯蒂安愛情的升溫更是由這些西哈諾寫就的詩稿的漫天飄飛來達(dá)至。到了下半場，被戰(zhàn)爭燒黑堆積傾斜的劇場臺面是由涂滿墨黑色塊的詩稿組成的，這個看起來不經(jīng)意的舞美構(gòu)成，在我看來，擁有著有關(guān)人類生存境況最痛心的隱喻，這是人類幾個世紀(jì)都揮之不去的對人類之詩與音樂的損毀。黑色的詩與音樂，它擁有不同的名字，戰(zhàn)爭，屠殺，流亡，饑荒，以致今日愈演愈烈的核爆，它是廢墟上一曲來自家鄉(xiāng)的牧羊曲也無法安魂的人類境遇。但詩劇《大鼻子情圣》的固執(zhí)在于，姑娘羅克珊最終說出她所愛的是“心靈”與“詩”，西哈諾用十四年的純?nèi)皇睾蚰畛鏊�心里的詩，并且在他死去之前，擁有著�?zhàn)爭“哭墻”的以色列這版的西哈諾，握在手中的依然是那管象征著“神圣不可欺”之純?nèi)恍撵`的白色羽毛筆。這也許是有關(guān)人類尊嚴(yán)最后的證據(jù)。有一片詩飛了下來，我?guī)Щ貋砹恕?/p>