張火丁的兩出戲

張火丁劇照

　　人與異類相戀，這一類故事很多，起初也很簡單，比方說一條蛇修煉成精，化身美人，跟人結(jié)婚，后來人發(fā)現(xiàn)她是“妖”，把它趕走，那“妖”也好像自知理虧，乖乖地消失了。

　　人人愛聽故事，故事萬口流傳，在傳播轉(zhuǎn)述中不斷加以增添修改，這是人類的天性。就這樣，故事的內(nèi)容越來越豐富，這時，說書的人看上了這個故事。早期說書沒有固定的書稿，他一面講說一面創(chuàng)作，故事越說越長，也越來越精彩，同一個故事，各地的說書人有不同的版本。

　　然后，輪到擅長寫作的人了，他搜集各種版本加以整理編輯，再用自己的文才補(bǔ)充潤色，使它符合文學(xué)上的各種要求。這個故事是從四面八方愛聽故事的各色人等那里“集納”而來，自然符合“文學(xué)人口”各方面的興趣，稿本由此寫定。《白蛇傳》大概就是這樣形成的。

　　故事一旦“成形”，也就是有開頭，有結(jié)尾，中段的發(fā)展有沖突，有轉(zhuǎn)折，整個故事既統(tǒng)一又有變化，就可能由戲劇家搬上舞臺。古時候，戲劇家很 少自己創(chuàng)作故事，他們用現(xiàn)成的故事改編，他們在改編時對故事賦予新的意義，后世稱為再創(chuàng)作。中國的國土廣大，各地有各地的戲劇，同一個白娘子，在漢戲(湖 北)中有漢戲的面目，在婺劇(浙江)中有婺劇的精神。然后，大戲劇家來了，他吸納眾長向上發(fā)展，不只是故事，還有唱工做工、化妝服裝、音樂伴奏，大戲劇家 憑他的匠心選擇組合，如百花之成蜜，如眾星之拱月，如群山之朝岳。這樣就有了全國性的戲劇、世界性的戲劇，這樣的戲止于至善，尊為古典，京劇《白蛇傳》就 是這個樣子。

　　后世藝術(shù)家對古典有兩種態(tài)度，一是詮釋，一是顛覆。后者按下不表，且說前者，當(dāng)代京劇大師張火丁為了詮釋《白蛇傳》到紐約登臺。詮釋不是解 釋，詮釋是“示現(xiàn)”，不同的詮釋作出不同的示現(xiàn)，你我看了示現(xiàn)以后自己得到解釋。《白蛇傳》演出的時候，觀眾要看要聽張火丁的示現(xiàn)，在這出戲里面，她是百 花成蜜后的“蜜”，眾星拱月時的“月”，群山朝岳中的“岳”。故事里有一千多年以來的文學(xué)天才，京劇里有幾百年以來的戲劇精華，張火丁數(shù)十年的功夫一身承 傳，加上自己的獨(dú)造，以數(shù)萬里的長程前來獻(xiàn)于一夕。想到這里，真覺得你我得天獨(dú)厚。

　　說到詮釋，最早的民間故事里，白娘子近似妖女；進(jìn)入說部，她演化為仙女；京戲加工塑造，游湖借傘，她是美女；盜仙草救丈夫，她是奇女；斗法 海水漫金山寺，她是癡女；壓在雷峰塔下，她是弱女。搬上舞臺，詮釋的難度很高，平常演員顧此失彼，完美的演出首推程硯秋。張火丁承襲程派衣缽，盡得真妙而 自有慧心，她賦予白娘子俠氣，使這個美女、奇女、癡女、弱女，到底不失為俠女。她一往情深，全力以赴，敢做敢當(dāng)，不計成敗利害，舞臺上的藝術(shù)魅力化為舞臺 下的人格魅力，不管到哪里演出都座無虛席，張火丁女士不愧大師，不愧她的豪情壯志：“京劇從未沒落。”

　　藝術(shù)的表現(xiàn)者畢竟是人，有天才的個人，至于階級、主義、經(jīng)濟(jì)制度、社會形態(tài)，應(yīng)該是次要的因素。社會極其單一化的時候，猶能容得下梅蘭芳， 猶能產(chǎn)生張君秋，巖石的裂縫里有土壤，就能展開一叢蘭花，或者立起一棵蒼松。學(xué)京戲成才太難，成名更難，得其精妙的人非常少，一旦得到了，便非常永久，非 常受尊重，非常受擁戴，留下別人不能留下的東西。“京劇從未沒落”，然而我們往往錯過。

　　京劇《鎖麟囊》，多少名角名票演過，多少愛好京戲的人都看過，張火丁女士來紐約登臺演出，大家還是要看，因?yàn)榭淳�戲不是看本子，是看“�?兒”，也就是看演員，看明星。上次你看的是李海燕的《鎖麟囊》，這次要看的是張火丁的《鎖麟囊》，都是好戲，不一樣就是不一樣。名字能夠放在劇目的前面， 就不是一般的“角兒”，用今天影劇界的宣傳口吻，那是明星里面的天王星、超級巨星。影劇界安排座次名號十分慎重，要眾家演員服氣，要無量觀眾接受，“張火 丁的《鎖麟囊》”，七個字響當(dāng)當(dāng)，在今天的紐約你我都聽到了。

　　《鎖麟囊》的故事很簡單，京劇是歌舞劇，情節(jié)要簡單，歌舞才有發(fā)揮的余地。《鎖麟囊》的故事也很曲折，既然是戲劇，就不能讓人一眼看到底。 既要簡單又要曲折，全憑編劇家的本事，《鎖麟囊》劇本的作者翁偶虹，我看過他編的《李逵探母》，感動得一塌糊涂，我也看過他的《紅燈記》，那是天下只剩八 出戲的時代，他有其一，真不容易。這出《鎖麟囊》，聽說是專為發(fā)揮程派的長處編成的，程硯秋大師在世時非常贊賞，如今它也在古典之列了。

　　長話短說，鎖麟囊是一種繡成的荷包，里面裝著金銀珠寶，本是富家小姐薛湘靈的一件嫁妝。她出嫁的這一天，貧家女子趙守貞也出嫁，兩座花轎都 到一座亭子里避雨，“有錢的人任性”，薛湘靈聽見趙守貞啼哭，一時動了惻隱之心，順手把鎖麟囊送給她了。這件事做過以后早已忘了，兩個新娘子都沒走出花 轎，誰也不認(rèn)識誰。多年以后，天災(zāi)人禍發(fā)生，薛家窮了，流落外鄉(xiāng)，無以維生，趙家富了，家大業(yè)大，還擺香案供著這個鎖麟囊，思念恩人。趙守貞要雇用女仆照 顧兒子，薛湘靈進(jìn)了趙家。經(jīng)過一番曲折，當(dāng)年的那一件鎖麟囊揭露冰山，趙家對薛湘靈熱誠回報，幫助她全家團(tuán)圓，還跟她分享財富。

　　京劇的劇本不是給我們讀的，它是給導(dǎo)演演員準(zhǔn)備的，它是演出過程中的一個環(huán)節(jié)，我們能看到的是最后的表演。歌舞劇的劇本更像一個花架，讓花 枝沿著它的框架發(fā)展，朝著觀眾開出繁盛的花朵。《鎖麟囊》開始是富家小姐挑剔嫁妝，男仆女仆忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，這是生活戲。出嫁途中到春秋亭避雨，一富一貧相 遇，兩個新娘都坐在轎子里面沒有出來，用大段唱工展開劇情，這是歌劇。后來薛家小姐到趙家去照顧孩子，那小孩兒也非常頑皮任性，和富有時期的薛湘靈遙遙對 照，在小主人的無理糾纏之中，薛女沒有余裕發(fā)抒感傷，演出了難度最大的內(nèi)心戲。那頑皮的小男孩兒竟要求薛湘靈伏地扮馬！這場景如何能由青衣演出！編劇“行 到水窮處”突然拔高，把它轉(zhuǎn)化成一場舞蹈，這一場好看極了。《鎖麟囊》要求演員從各方面展現(xiàn)表演才能，所以張火丁女士認(rèn)為這是難以再得的劇本。對我們紐約 的觀眾來說，觀賞此劇，張火丁女士也是難以再得的演員。

　　《鎖麟囊》是喜劇和感傷劇的結(jié)合，外面環(huán)境的動蕩和內(nèi)心情感的變化都很激烈，歌舞的藝術(shù)形式做了疏散和節(jié)制，做到“喜怒哀樂之未發(fā)，謂之 中，發(fā)而皆中節(jié)，謂之和”，很好。京戲也承認(rèn)人性有丑惡，人生有痛苦，人世有不公不平，這些都是過程，到最后，總會給你一個安慰，很好。看京劇可以深明人 情世故，但是不會憤世嫉俗，可以勘破興衰榮辱，但不會消極悲觀，我覺得到了今天，我們?nèi)匀恍枰�這樣的生活態(tài)度。

　　(作者為著名作家，現(xiàn)居美國紐約)