《戰(zhàn)馬》：給戲劇人上半堂商業(yè)課

《戰(zhàn)馬》劇照 攝影 Ralf Brinkhoff Birgit Mogenburg

　　《戰(zhàn)馬》是藝術(shù)勻稱的娛樂(lè)商品

　　在紐約的百老匯，黃昏是一天當(dāng)中最好的時(shí)間。街巷兩側(cè)，被耀眼的燈光裝飾著的碩大海報(bào)牌下面，當(dāng)?shù)厝撕蛠?lái)自世界各地的游客排著長(zhǎng)隊(duì)，準(zhǔn)備涌入那些不知經(jīng)營(yíng)了多少年的老劇院，喧囂的人群中不時(shí)有人叫喊著，期待著能夠有足夠運(yùn)氣討到一兩張便宜的戲票……

　　如果我們因?yàn)榭吹竭@樣的場(chǎng)景，就認(rèn)定紐約人是一群熱愛(ài)戲劇藝術(shù)的觀眾，恐怕是會(huì)犯了錯(cuò)誤。你也許可以在林肯藝術(shù)中心或外百老匯那樣的地方找到更像是藝術(shù)的舞臺(tái)演出，但百老匯不是那樣一個(gè)所在，這里提供的更多是娛樂(lè)，是那種可以賺人眼淚或笑聲的商品。

　　正在北京演出的舞臺(tái)劇《戰(zhàn)馬》中文版，縱然頂著英國(guó)國(guó)家劇院和中國(guó)國(guó)家話劇院這兩塊金光燦燦的國(guó)字頭招牌，卻也未必能夠?yàn)檫@部作品加冕藝術(shù)的光環(huán)。呼喚和平的主題，老幼皆宜的故事，眼花繚亂的特技，適度刺激的場(chǎng)面，催人淚下的情節(jié)，外加些許詼諧幽默作調(diào)料，一切都被調(diào)制得精準(zhǔn)并且安全。

　　要知道，幾年前《戰(zhàn)馬》在紐約駐演的那個(gè)劇院，此時(shí)正在上演的是老牌音樂(lè)劇《國(guó)王與我》，典型的百老匯黃金時(shí)代的產(chǎn)物。有意思的是，當(dāng)我們把《戰(zhàn)馬》和《國(guó)王與我》進(jìn)行比較，方才列舉的大部分標(biāo)簽似乎同樣適用于后者——當(dāng)然，也同樣適用于在這條街上演出的大多數(shù)劇目。

　　我刻意強(qiáng)調(diào)《戰(zhàn)馬》的娛樂(lè)屬性，并非存心想要貶低這部作品的藝術(shù)價(jià)值。恰恰相反，當(dāng)我們從商業(yè)角度來(lái)審視它的時(shí)候，反而更能理解成就其藝術(shù)奇觀背后的運(yùn)作邏輯。藝術(shù)的歸藝術(shù)，商業(yè)的歸商業(yè)。中國(guó)戲劇同行叫嚷商業(yè)戲劇的年頭已不短，至今仍未見(jiàn)一部像樣的作品誕生，究其原因還是沒(méi)搞懂商業(yè)的道理。

　　完備的應(yīng)急預(yù)案

　　和質(zhì)量管控體系

　　《戰(zhàn)馬》是一架龐大的娛樂(lè)機(jī)器。觀眾會(huì)為舞臺(tái)上那栩栩如生的馬偶和慘烈悲壯的戰(zhàn)爭(zhēng)情節(jié)所驚嘆，但為了實(shí)現(xiàn)這樣的舞臺(tái)效果，這部作品投入的人力和物力足以令中國(guó)戲劇同行羨忌。要知道，《戰(zhàn)馬》臺(tái)上的演員有40人左右，而幕后的技術(shù)團(tuán)隊(duì)也有40人左右。如此強(qiáng)大的幕后力量，是國(guó)內(nèi)戲劇演出前所未見(jiàn)的。

　　一位劇組人員向我描述了這部作品演出進(jìn)程中幕后工作的情形。簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，整臺(tái)演出都像是一次精密且復(fù)雜的機(jī)械運(yùn)動(dòng)，無(wú)論是臺(tái)上的演員還是幕后人員，都更像是參與其中的零件，在嚴(yán)格的觸發(fā)機(jī)制作用下，分秒不差地去完成各自的動(dòng)作。換言之，這不是一個(gè)手工作坊式的制造，而是大規(guī)模工業(yè)化的生產(chǎn)。

　　《戰(zhàn)馬》的人力資源投入雖然驚人，卻與國(guó)內(nèi)一些大型演出滿臺(tái)站人的奢華路線截然不同，反而是經(jīng)過(guò)嚴(yán)格成本核算之后的考量。比如，劇中的每一個(gè)演員——無(wú)論角色輕重——都同時(shí)承擔(dān)著一個(gè)或多個(gè)龍?zhí)捉巧�，還要參與道具的搬運(yùn)。這樣的演出中不會(huì)有身價(jià)優(yōu)越的明星，作品本身的成敗凌駕于一切個(gè)體價(jià)值之上。

　　當(dāng)演員被要求像機(jī)器一樣去工作的時(shí)候，也許他們的自主發(fā)揮會(huì)受到極大的限制，但對(duì)他們專業(yè)素養(yǎng)的要求卻變得更加苛刻。以馬偶的操作者為例，這些演員在登臺(tái)演出之前經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)達(dá)一年的嚴(yán)格訓(xùn)練，我相信他們的身體都已經(jīng)被訓(xùn)練出了條件反射的效果，也唯有如此才能達(dá)到“人馬合一”的境界吧。

　　讓我多少有些慨嘆的是，這臺(tái)演出甚至有著我在國(guó)內(nèi)劇組中從未見(jiàn)過(guò)的應(yīng)急預(yù)案和質(zhì)量管控體系。從劇組那里得知，這里的每一個(gè)演員都有著相互備份的關(guān)系，無(wú)論哪個(gè)人因故無(wú)法參加演出，都會(huì)有一套相應(yīng)的演出調(diào)整方案。據(jù)說(shuō)《戰(zhàn)馬》在國(guó)外演出時(shí)，曾經(jīng)遇到11名演員缺席的情況，但照樣順利完成。

　　至于質(zhì)量管控，則讓我見(jiàn)識(shí)了國(guó)外戲劇人的嚴(yán)謹(jǐn)精神。要知道，9月4日《戰(zhàn)馬》中文版正式首演前，曾進(jìn)行了整整一周的試演，去發(fā)現(xiàn)和修正其中可能存在的隱患。據(jù)說(shuō)在未來(lái)的演出中，英國(guó)國(guó)家劇院還會(huì)派人進(jìn)行突擊檢查，如果演出未達(dá)到技術(shù)規(guī)范，則會(huì)被隨時(shí)叫停。這是一種商業(yè)態(tài)度，其實(shí)也事關(guān)藝術(shù)。

　　中國(guó)《戰(zhàn)馬》如何學(xué)會(huì)吆喝生意

　　驅(qū)動(dòng)這樣一架娛樂(lè)機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的血液，自然是資本。中國(guó)國(guó)家話劇院提供的數(shù)據(jù)顯示，《戰(zhàn)馬》中文版僅制作成本就達(dá)6000萬(wàn)元；我斗膽估算，這部作品的整體支出恐怕要接近上億元，這足以拍攝一部國(guó)產(chǎn)電影大片了。也許這樣的成本在倫敦或紐約很平常，但對(duì)國(guó)內(nèi)的舞臺(tái)劇演出行業(yè)來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是一筆天文數(shù)字。

　　還是要借百老匯說(shuō)事。那里的演藝投資者膽敢一擲萬(wàn)金進(jìn)行大手筆的制作，其底氣來(lái)自于成熟的市場(chǎng)環(huán)境和商業(yè)運(yùn)營(yíng)機(jī)制。一部作品在一個(gè)劇場(chǎng)駐演幾年，在百老匯是很平常的事情，加上當(dāng)?shù)赜^眾早已養(yǎng)成消費(fèi)演藝娛樂(lè)的習(xí)慣，優(yōu)秀的作品完全有機(jī)會(huì)在相對(duì)較長(zhǎng)的運(yùn)作周期內(nèi)收回成本，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)盈利。

　　反觀國(guó)內(nèi)的演出環(huán)境，大概除了像孟京輝這樣極少數(shù)擁有自己劇場(chǎng)的戲劇人之外，很少有誰(shuí)有機(jī)會(huì)或?qū)嵙�進(jìn)行相對(duì)較長(zhǎng)時(shí)間的駐場(chǎng)演出。我所見(jiàn)更多的是只演個(gè)兩三場(chǎng)便匆匆收攤的一錘子買賣；像國(guó)有院團(tuán)那樣，一出戲每年拉出來(lái)演個(gè)十多天，就已經(jīng)是十分不容易的事情了。

　　再看這次《戰(zhàn)馬》中文版，出品方已經(jīng)在嘗試進(jìn)行商業(yè)運(yùn)作，比如引進(jìn)知名品牌的商業(yè)贊助，試水項(xiàng)目眾籌和戲劇發(fā)行等，但多少有些淺嘗輒止的意味。而在演出排期方面，雖然《戰(zhàn)馬》中文版會(huì)在國(guó)話劇場(chǎng)演出兩月，之后還會(huì)全國(guó)巡演，演出周期已經(jīng)超過(guò)很多國(guó)內(nèi)作品，但仍然稱不上是真正的駐演。

　　我算了一筆賬，國(guó)話劇場(chǎng)最多可容納880位觀眾，假設(shè)以中等票價(jià)180元計(jì)算，《戰(zhàn)馬》中文版在北京演出兩月的票房收入或可接近千萬(wàn)元。以此推論，《戰(zhàn)馬》中文版在理想狀態(tài)下收回成本應(yīng)不是問(wèn)題，但要想實(shí)現(xiàn)商業(yè)意義上真正成功的盈利，甚至成為演藝市場(chǎng)的標(biāo)桿或范本，則還要看后續(xù)的操作。

　　但令人擔(dān)心的是，國(guó)家話劇院此次引進(jìn)《戰(zhàn)馬》，學(xué)到的是舞臺(tái)之上的技術(shù)，卻沒(méi)有學(xué)到市場(chǎng)里面的功夫。《戰(zhàn)馬》中文版的市場(chǎng)營(yíng)銷和宣傳推廣手段，沿用的是國(guó)內(nèi)演藝市場(chǎng)常見(jiàn)的粗放、單一的路數(shù)，與這部作品本身的投資水平、制作水準(zhǔn)根本無(wú)法匹配。

　　以我的觀察來(lái)看，外界對(duì)于《戰(zhàn)馬》中文版的認(rèn)知和評(píng)價(jià)，至今仍停留在傳統(tǒng)戲劇觀眾群體之中，并未真正進(jìn)入大眾娛樂(lè)的范疇。這樣一部理應(yīng)面向大眾市場(chǎng)的娛樂(lè)消費(fèi)產(chǎn)品，卻無(wú)法借助有創(chuàng)意的傳播手段讓大眾認(rèn)知，多少讓人惋惜。在如何吆喝生意這件事情上，戲劇人或許應(yīng)該多向電影人討教一些經(jīng)驗(yàn)。據(jù)說(shuō)國(guó)話擁有《戰(zhàn)馬》五年版權(quán)，現(xiàn)在著手改進(jìn)并不算晚。

　　我注意到，除了這次的《戰(zhàn)馬》，還有多部國(guó)外舞臺(tái)巨制將于近期進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)，比如年底即將在天橋藝術(shù)中心上演的《劇院魅影》，還有將在上海迪士尼駐演的《獅子王》。我絲毫不擔(dān)心這些“舞臺(tái)大片”會(huì)沖擊國(guó)內(nèi)的演藝市場(chǎng)，恰恰相反，我滿懷期待地希望它們能給國(guó)內(nèi)有志于在舞臺(tái)上賺錢的同行洗一洗腦。

　　發(fā)展商業(yè)戲劇不是壞事，無(wú)所謂是否違背了藝術(shù)良心，但我們?nèi)狈Φ氖且粋�(gè)良性的市場(chǎng)環(huán)境，而一個(gè)良性的商業(yè)市場(chǎng)需要專業(yè)的人去經(jīng)營(yíng)才能建立起來(lái)。歸根結(jié)底，無(wú)論是對(duì)藝術(shù)而言，還是就商業(yè)來(lái)說(shuō)，我們?nèi)狈Φ恼�是這種專業(yè)精神。這一次，《戰(zhàn)馬》給我們補(bǔ)上了半堂課。