魏金棟:胡同文化是一種“癮”

　　北京的胡同不僅是城市的脈絡、交通的道路，更是市民百姓居住、生活的場所，是京城歷史文化發展演化的重要舞臺。每條胡同都有個說頭兒，都有自己的故事和傳奇般的經歷，并蘊含著濃郁的文化氣息，好像一座座民俗風情的博物館，烙下了人們社會生活的印記。

　　我從小在天橋的胡同里長大，在真正的“南城文化”的熏陶中不斷成長，影響我最大的就是胡同文化。

　　小時候，我在大雜院里居住、生活，從中能夠真正地體會到北京的風土人情和京腔京韻，這也是老北京文化最具魅力的地方。在我看來，北京胡同文化是一種“癮”，就像我們品茶、喝酒一般，生活中離開不得。

　　那時候，我經常到胡同里的副食品商店去幫大人買東西，頗為有趣。我還記得當時去買酒的場景，一般都是孩子去買酒，七八歲左右，拿著一個空瓶子，蹦著跳著就到了商店門前。店里布置也很簡單，一個缸，一個蓋，上邊有幾個木頭的小勺，買多少就用小勺來量。酒很便宜，最便宜的是8分錢一兩，但味道醇香。那個年代一周上六天班，周日休息，人們下班回來喝點酒，解解乏。如果這小酒兒能就著花生米或者老咸菜，優哉游哉，就再好不過了，幸福指數極高。

　　吃完飯，經常六七個人坐在胡同口一起聊天，聊家長里短，聊國家大事，山南海北，天上地下。北京的胡同一直有這樣的傳統和氛圍，讓我從小便覺得北京人和北京文化都特別親切和寶貴，這是一種從骨子里散發的生活韻味，很難用語言來形容。

　　住在大雜院里，鄰里之間關系和睦，就像是一家人。在家長里短中，大家相互幫忙。特別是家里面遇到事情的時候，更凸顯了胡同里人與人、家與家之間的親密感情。一家有難，八方支援；一家有喜，全院慶賀。比如說，一家人娶媳婦，就把全院的街坊鄰居都動員起來，一起張羅喜事。如果家里碗不夠用，就從各家來湊；如果桌椅板凳不夠用，就從各家來拿。這就是胡同文化中的鄰里情誼。

　　另外，那時候看報紙也是很多人的習慣。記得小時候，我爺爺就很喜歡看報紙，家里也訂了報紙，每天都會有人往家里送。我現在仍有看報紙的習慣，大概與爺爺看報紙的喜好有很大關系。我印象最深的是，家里訂的是《人民日報》，送報紙的人從留學路上的老北京報刊公司取完報紙，沿著路，溜達到我們家，在外面大聲喊：“人民日報！人民日報！”這時候，爺爺就會給我5分錢，我拿著錢跑到大門口把報紙領回來，在家里慢慢看。

　　那個時候，雖然物質條件不及現在優越，但是胡同文化滋養了我。胡同里，看似是一個個大雜院，但其實它是一個廣博的心、一個博納百川的心，可以接受很多事物。一個家庭有困難，大家一起去承擔；一個家庭有病人，大家一起送到醫院，輪流值班；一個家庭有喜事，大家一起來分享。這種包容、厚德的北京文化極具吸引力。

　　我對那時候的文化記憶太深了，以至于現在還會時常開車路過那，看上兩眼。這是一種魂，不能丟。我走過世界上很多國家，看到國外都特別尊重自己的本土文化，注重文化的保護和傳承。我覺得，我們也應該多思考，如何把北京的傳統文化恢復、保護、傳承好，與現代文化發展的理念相結合，使其變得更有魅力和韻味。

　　(作者魏金棟為國家一級演員，享受國務院政府特殊津貼)