感動于“和自己過不去”——觀話劇《冬之旅》

《冬之旅》劇照

　　由曹禺女兒萬方編劇、臺灣名導賴聲川執導、兩岸老戲骨藍天野、李立群主演的話劇《冬之旅》開始了全國巡演，該劇日前組織了一場“學術專場” ，專門邀請文藝界和學術界的知識分子前去觀賞。這是一個富有深意的安排，像這類拷問靈魂的話劇，無疑對善于反思的知識階層最易引發共鳴。果不其然，至少于我，在那天觀劇時，我是一直被沉重的劇情和對白撩撥得浮想聯翩。

　　《冬之旅》落幕時，藍天野、李立群和賴聲川攜手謝幕，鞠躬如儀，全場鼓掌，鼓掌，再鼓掌。謝到不能再謝，觀眾不得不離席，可是大伙仿佛被一雙無形的手拽住，遲遲離不了席，沉浸一會，再沉浸一會……這是太過久違的場景，話劇終于顯示出迷人的魅力。我在之后召開的研討會上對編劇萬方和導演賴聲川說，這是對你們的最高獎賞和致敬！他們欣然同意和接受。

　　這不是一個劇情戲，而是重在情感與思想的表達，兩個老頭的無盡對話甚至讓人感到略略沉悶。但這部戲能夠讓人觀賞得不愿離席，一定是深刻觸動了觀眾的心懷。研討會上，戲劇評論者們對話劇的解讀，以賞析為主，偶有對細節的商榷。我不想加入大合唱，而是突然就不能自已地莫名感動：在這個被揶揄為“老人變壞壞人變老”的時代，居然有一個叫陳其驤的老人，生生和自己過不去，沒人強迫他，是他強迫自己，他要用懺悔獲得原諒，平復靈魂。面對那段歷史，無數人都過得去，很過得去，認為自己也是受害者。偏偏這位陳其驤，一定要直面被加害者老金，表達他的懺悔。

　　陳其驤反復嘗試讓老金接受他的懺悔，而我也反復走神，走神到一些響當當的著名人物身上：在歷史的某個時刻，他們扮演了很不光彩的角色，可謂罪證昭昭�？墒撬麄儚牟粦曰�，甚至刻意涂抹。然而又怎么樣呢？鮮有人認真譴責或反思，也沒有譴責反思的氛圍，歷史的責任由歷史負責，個人微不足道——這樣的思維邏輯已然成為集體無意識�？墒牵�罪痕太容易被抹去，對一個民族而言，是一件幸事么？

　　我不太相信和看好所謂的“遺忘” 。一個民族走向怎樣的未來，繞不開其對歷史的態度。遺忘的另一個說法，就是無視或忽視。對一段至關重要的歷史，可以無視或忽視么？它的存在，其實是在考量未來的方向。即便那是一段悲劇，一個智慧的民族也會提煉其價值，挖掘和善用這筆財富。如果大家都裝聾作啞，不敢觸碰痛點，最終重演“被遺忘的歷史”的幾率會加大。 《冬之旅》觸碰了那個“痛點” ，雖然不很使力，但已足夠。冰山露出水面的那一角，提供給人們聯想空間。

　　老金正氣凜然，陳其驤惶恐謙卑。形象反差，一硬一軟。但漸漸地，我更被陳其驤感染：他有合理的理由為自己開脫，他可以把小罪惡推給大罪惡，他還可以選擇逃避面對，他已知老金來日無多豈不正中下懷？對于一個現世功利的族群而言，“自取其辱”絕對是最傻的選擇。而陳其驤似乎深植宗教情懷，他的原罪意識讓自己過不去，他的靈魂折磨他，他怕失去當面懺悔的機會，他怕進不了天堂……

　　正是在這一點上，我看到了靈魂的高貴。我的走神，均系于此。一個民族，如果有無數自覺懺悔的高貴靈魂存焉，就有希望。人，宇宙的精華，萬物的靈長，假如我們身處的族群渾渾噩噩行尸走肉，一派無望的前景，你的存在，還有什么意義？戲劇真的具有教化功能，它以藝術的魅力教而化之。尤其當下，我們這個民族太需要啟蒙和教化了。當功利主義浸淫大部分人的骨血，當現世的安穩遠勝于靈魂的安妥，有這樣一些人，執著地“和自己過不去” ，和自己別扭，和自己清算，只為虛幻的“靈魂寧靜” ——如此，我們有望詩意的活著。

　　不想評說形而下的陳其驤有多高貴，但他“和自己過不去”的形象，給了我形而上的高貴走神。在寂靜的劇場上空，我分明看到有一顆形而上的高貴靈魂在游蕩。感謝《冬之旅》呈現了高貴的靈魂，彰顯了它的崇高價值。我想說，在我們的舞臺上，此類供我“靈魂走神”的戲劇太少了。