“永遠(yuǎn)為人民歌唱”——記歌唱家關(guān)牧村

1989年夏天，關(guān)牧村在祖國(guó)南沙慰問(wèn)守島官兵。資料照片

　　雖然過(guò)去了許多年，關(guān)牧村仍然清楚地記得到云南農(nóng)村演出的那一幕：剛走下火車(chē)，站臺(tái)上一名中年婦女就拉著孩子跑過(guò) 來(lái)，手里舉著一張10年前與自己的合影照片。關(guān)牧村說(shuō)：“一首歌、一張照片竟給了他們那么美好的回憶。藝術(shù)家的價(jià)值不正是體現(xiàn)在人民的認(rèn)可和牽掛中嗎？為 了對(duì)得起這份濃濃的情意，我要永遠(yuǎn)為人民歌唱！”

“我是從群眾中走出來(lái)的”

　　凡是聽(tīng)過(guò)關(guān)牧村唱歌的人，都能感受到她的歌是從心底流出的溫情，很多人評(píng)價(jià)她的歌接地氣。與同時(shí)代的許多人一樣，關(guān)牧村的童年十分坎坷。 20世紀(jì)60年代初，中國(guó)經(jīng)歷了前所未有的自然災(zāi)害。那時(shí)候，母親已病逝，父親又蒙冤被打成“右派”發(fā)配異鄉(xiāng)，13歲的關(guān)牧村帶著11歲的弟弟在天津相依 為命，經(jīng)常食不果腹。一次，為了換一桌像樣的飯菜，弟弟竟瞞著姐姐去賣(mài)血。關(guān)牧村知道后，眼淚止不住地流。幸好這對(duì)孤苦無(wú)依的姐弟得到了好心人的幫助，在 一位工人師傅的介紹下，關(guān)牧村中學(xué)一畢業(yè)就被天津鋼銼廠破例招為學(xué)徒工。師傅們對(duì)關(guān)牧村說(shuō)，只要有他們一口吃的，就絕不叫姐弟倆餓著！他們提出的唯一要求 就是：經(jīng)常唱歌給他們聽(tīng)。

　　原來(lái)，進(jìn)入工廠前，關(guān)牧村就已是天津市小紅花合唱團(tuán)的優(yōu)秀團(tuán)員，她的歌聲被大家喜愛(ài)。廠里每次開(kāi)大會(huì)，請(qǐng)“小關(guān)唱首歌”是大家最開(kāi)心的環(huán)節(jié) 之一。為了聽(tīng)她唱歌，愛(ài)抽煙的師傅從不在她跟前抽煙，怕“熏壞”她的好嗓子；她生病發(fā)高燒，廠里的老大姐們輪流去她家做飯……在與師傅們一起工作的7年 中，關(guān)牧村深切明白了什么樣的作品老百姓最喜歡，明白了歌唱家應(yīng)該為誰(shuí)歌唱。關(guān)牧村至今還驕傲地說(shuō)：“我是從群眾中走出來(lái)的�！�

　　關(guān)牧村在歌唱藝術(shù)上很有天賦，加上勤學(xué)苦練，于1977年被天津歌舞劇院錄取，成為專業(yè)歌唱演員。在天津歌舞劇院，關(guān)牧村與音樂(lè)家施光南默 契合作，先后推出了《打起手鼓唱起歌》《吐魯番的葡萄熟了》《祝酒歌》《月光下的鳳尾竹》等一大批膾炙人口的歌曲，她的歌聲里有情感、有情懷，打動(dòng)了一批 批觀眾，成為我國(guó)最受歡迎的女中音歌唱家之一。

“與老百姓的血肉聯(lián)系是對(duì)藝術(shù)最好的滋養(yǎng)”

　　提到藝術(shù)上的榮譽(yù)與成就，關(guān)牧村總說(shuō)這一切都是人民給她的：“歌唱家的喉嚨是自己的，歌唱家的藝術(shù)生命卻存活于觀眾之中。有了觀眾魚(yú)得水，失去觀眾樹(shù)斷根。”

　　多年來(lái)，關(guān)牧村主動(dòng)參加各類“下基層”慰問(wèn)演出，在云南、貴州、西藏、新疆等邊遠(yuǎn)地區(qū)，在井岡山、延安等革命老區(qū)，在克拉瑪依、大慶等油 區(qū)，在哨所、鄉(xiāng)間、學(xué)校、敬老院……處處留下了她溫暖的笑容和優(yōu)美的歌聲�！霸�根人民中間，一名歌者可以獲得精神上的營(yíng)養(yǎng)和心靈、情感上的震撼，這種與老 百姓的血肉聯(lián)系是對(duì)藝術(shù)最好的滋養(yǎng)�！彼�深情地?cái)⑹鲋�“被感�?dòng)”的情景：有一次，關(guān)牧村隨文化部組織的藝術(shù)團(tuán)到南沙群島13個(gè)島礁慰問(wèn)，需要乘大船再換小 船才能登上島礁，而且必須在退潮前趕回來(lái)。島礁上的官兵早早聽(tīng)說(shuō)慰問(wèn)團(tuán)要來(lái)，分發(fā)的橙子都舍不得吃，要留給登島慰問(wèn)的藝術(shù)家。可是幾天后藝術(shù)家來(lái)了，橙子 卻都干癟了�！拔铱粗�干了的橙子心里很不好受，我就提議把大船上給演員準(zhǔn)備的水果搬到島礁上給戰(zhàn)士們吃。那次慰問(wèn)，13個(gè)島礁我都登上去了，因?yàn)槲也荒芄?負(fù)每一名戰(zhàn)士對(duì)藝術(shù)的渴望，我要用歌聲回報(bào)他們的厚愛(ài)�！泵看坞x開(kāi)島礁時(shí)，她都讓小船圍著島礁轉(zhuǎn)兩圈，多跟戰(zhàn)士們揮揮手再走，“我們的船開(kāi)出老遠(yuǎn)了，戰(zhàn)士 們還站在島礁的高地上向我們揮帽子，那情景我一輩子都忘不了”。

　　7月21日，記者來(lái)到天津市和平區(qū)朝陽(yáng)里社區(qū)，正趕上關(guān)牧村為社區(qū)百姓演唱。《紫藤花》《吐魯番的葡萄熟了》《假如你要認(rèn)識(shí)我》《祝酒 歌》……一曲連著一曲。關(guān)牧村還細(xì)細(xì)地為社區(qū)群眾講解示范每一段音樂(lè)的演唱情緒、每一個(gè)小節(jié)的代表含義、每一個(gè)音符的抑揚(yáng)頓挫。大家跟著她一遍又一遍地學(xué) 唱，現(xiàn)場(chǎng)洋溢著歡樂(lè)和諧的氣氛。只要有時(shí)間，這樣的公益活動(dòng)她就參加，從不推辭。“或許在別人眼中我是歌唱家，可是在我自己看來(lái)，我就是一名普通人。我盡 己所能給大家?guī)��?lái)歡樂(lè)，這是我的榮幸與驕傲，更是責(zé)任與擔(dān)當(dāng)�！�

　　面對(duì)觀眾的各種要求，無(wú)論是簽名、合影，還是書(shū)信、交談，關(guān)牧村都用心對(duì)待�！半S著年齡的增長(zhǎng)，我越來(lái)越體會(huì)到，觀眾的掌聲是叫我不要離開(kāi) 他們，書(shū)信和話語(yǔ)是叫我不要忘記他們，因此，我把每一次演唱都看成是向人民許諾的責(zé)任書(shū)。因?yàn)槊恳幻�真正的人民歌唱家，都是人民忠�?shí)的兒女�！标P(guān)牧村說(shuō)。

　　(本報(bào)記者 陳建強(qiáng) 本報(bào)通訊員 王從風(fēng))