對(duì)話，作為一種批評(píng)

    讀到奧斯卡·王爾德的一篇藝術(shù)批評(píng)文章《謊言的衰落》，對(duì)話體例，是王爾德兩個(gè)年幼的兒子西里爾和維維安，在英國(guó)諾丁漢郡一棟鄉(xiāng)間宅邸的藏書(shū)室里所做的“對(duì)話”。實(shí)際上，就像你一眼就能看出的那樣，這篇標(biāo)注的副題即是觀察評(píng)論的文章，無(wú)疑是王爾德“杜撰”的，無(wú)論人物、場(chǎng)景都只是他的假定而已。那問(wèn)題就來(lái)了，王爾德為什么要虛擬對(duì)話，來(lái)發(fā)表他的批評(píng)言論？
　　說(shuō)來(lái)這不是什么令人費(fèi)解的問(wèn)題。答案無(wú)外乎是，倘是寫(xiě)成獨(dú)白式的文章，沒(méi)能容納王爾德豐富而駁雜的思想，唯有虛擬一個(gè)對(duì)話，他才能自如地發(fā)表那些驚世駭俗的見(jiàn)解。如果說(shuō)，他還能有什么私心的考慮，許是披上對(duì)話的外衣，使得他那些指名道姓的批評(píng)，看起來(lái)不那么觸目驚心，也多少能緩解他批評(píng)的焦慮。說(shuō)實(shí)在，是不是王爾德開(kāi)了自我對(duì)話的先例，我沒(méi)做過(guò)考證，不過(guò)的確看到一些后來(lái)者襲用了這種形式，但效果大抵不怎么理想，要么淪為自我炒作的文字游戲，要么給人感覺(jué)還是一個(gè)人的自說(shuō)自話。如此倒不能不佩服王爾德的“技藝”了。
　　很顯然，體現(xiàn)在王爾德的這篇文章里，對(duì)話即是批評(píng)。而這一點(diǎn)，是有必要強(qiáng)調(diào)的，因?yàn)閷?duì)話也會(huì)用以變相的吹捧。但說(shuō)對(duì)話是批評(píng)，不見(jiàn)得就高估了對(duì)話這種體例。要從本體論上說(shuō)，文學(xué)本身就是一種對(duì)話，而從方法論的角度看，批評(píng)又何嘗不是一種對(duì)話？當(dāng)然，在全媒體時(shí)代，如王爾德這般的自我對(duì)話是越來(lái)越少了，比較常見(jiàn)的是兩人或多人的對(duì)話。倘是以音樂(lè)來(lái)做個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋容^，如果說(shuō)讀獨(dú)白式的批評(píng)，是聽(tīng)一個(gè)人的獨(dú)唱；讀兩人的對(duì)話，就好比是聽(tīng)四手聯(lián)彈；讀多人參與的對(duì)話，就像是聽(tīng)交響樂(lè)了。就拿《奧斯維辛之后，寫(xiě)詩(shī)如何不是野蠻的？》這個(gè)對(duì)話來(lái)說(shuō)吧，聽(tīng)寧肯、陳聯(lián)營(yíng)、陳偉、袁勁梅、梁鴻、余澤民的“你說(shuō)、我說(shuō)、他說(shuō)”，在我感覺(jué)里就仿佛是聽(tīng)“六個(gè)六重奏”。那我這個(gè)主持人是干什么的？當(dāng)然，我不是什么音樂(lè)指揮，因?yàn)樵趯?duì)話里，壓根就不該有什么指揮，它整一個(gè)就是“有主題變奏”。 所以，主持人說(shuō)白了是個(gè)打雜的，無(wú)非是準(zhǔn)備樂(lè)器，暖暖場(chǎng)，搬搬道具，報(bào)報(bào)幕，說(shuō)說(shuō)串詞，偶爾伴奏，還不時(shí)調(diào)試燈光或音響什么的，像一個(gè)隱形人，不見(jiàn)其蹤，卻能感知其影。他用看不見(jiàn)的手把握節(jié)奏、調(diào)和氛圍，讓對(duì)話自如地像河水一樣流淌。還不止是這樣，有時(shí)他還得像野孩子一般搗亂，給對(duì)話“制造”一點(diǎn)障礙，就好比是斯特拉文斯基在他的《春之祭》里，非如此不可地夾帶一些非音樂(lè)的音樂(lè)，又好比是在緩緩流淌的河道上截流，如此才會(huì)有放開(kāi)水流時(shí)“抽刀斷水水更流”的絢麗奇觀。當(dāng)然了，如是等到謝幕，有時(shí)不免得走上臺(tái)來(lái)說(shuō)幾句題外話，卻因思緒紛雜，彷徨四顧也不知該從何說(shuō)起。
　　我確乎是有點(diǎn)偏好對(duì)話這種文體了，除了主持多人參與的對(duì)話，做的更多的是兩人的對(duì)話。有朋友就問(wèn)我，為什么不寫(xiě)寫(xiě)批評(píng)文章呢？看這問(wèn)話里的意思是，這些對(duì)話中有一些提問(wèn)，把它獨(dú)立出來(lái)再做些補(bǔ)充和闡釋?zhuān)�就可以�?xiě)成一篇篇獨(dú)白式的批評(píng)文章了。這樣省力的事情，何樂(lè)而不為呢？我一般會(huì)找理由說(shuō)，我想表達(dá)的，在提問(wèn)里都表達(dá)了，再展開(kāi)就重復(fù)了。但往深處想，很可能是我的審美感覺(jué)，正如蘇珊·桑塔格在一本書(shū)里寫(xiě)道，她所寫(xiě)的———還有她所做的———一切都必須是艱難地從錯(cuò)綜復(fù)雜的狀態(tài)的感覺(jué)中獲得。而這種感覺(jué)，對(duì)我來(lái)說(shuō)又有如網(wǎng)一般相互聯(lián)結(jié)的多個(gè)面向。如果說(shuō)，面對(duì)一個(gè)文本，就是面對(duì)一個(gè)完整的世界，要只是從一個(gè)或幾個(gè)面向切入，就會(huì)犧牲這種感受的全息圖景，這會(huì)背離我面對(duì)一個(gè)文本時(shí)生成的原初的真實(shí)感受，對(duì)話卻能讓這些感受最大程度留存。
　　而換個(gè)角度看，我服膺尼采說(shuō)的，最最深刻、最最豐富的書(shū)籍總是擁有一些類(lèi)似帕斯卡爾《思想錄》中具有格言特點(diǎn)的突如其來(lái)的思想。由是，在他自己所有的書(shū)中，所有的章節(jié)里，都只是一個(gè)個(gè)段落的集錦。米蘭·昆德拉說(shuō)，那是尼采為了讓一個(gè)思想由一口氣息說(shuō)出；那是為了照著它當(dāng)初迅速地連蹦帶跳地來(lái)到哲學(xué)家腦中的那個(gè)樣子把它固定于白紙黑字。而這一個(gè)個(gè)段落也未必是沒(méi)有矛盾的，我要做的是讓這些隨談話的機(jī)鋒而不斷變換著面貌的對(duì)話成為矛盾的統(tǒng)一。這正應(yīng)了桑塔格在談到自己運(yùn)思的過(guò)程時(shí)說(shuō)的，這個(gè)，對(duì)。但那個(gè)也對(duì)。其實(shí)并不是不一致，而更像是轉(zhuǎn)動(dòng)一個(gè)多棱鏡———從另一個(gè)視角來(lái)看某件事。而讓一個(gè)個(gè)文本透過(guò)多棱鏡，在當(dāng)代文學(xué)的長(zhǎng)廊里留下豐富斑斕的光影，這是誠(chéng)實(shí)的對(duì)話有可能做到的。
　　既如此，對(duì)話能給我們帶來(lái)什么？要我說(shuō)，對(duì)話如果說(shuō)有什么重要性，就是它提供了我們彈性碰撞、自由爭(zhēng)論和激發(fā)思考的空間。以我的理解，我們渴望棲居的世界，從根本上說(shuō)是對(duì)話性的，由對(duì)話才會(huì)走向真正的包容與理解，而文學(xué)因其天然的民主性、多元性、開(kāi)放性，為 自由平等的對(duì)話提供了最好的場(chǎng)域。文學(xué)的創(chuàng)造重要若此，正如喬治·斯坦納感嘆，如果能焊接一寸《卡拉馬佐夫兄弟》，誰(shuí)會(huì)對(duì)著陀思妥耶夫斯基反復(fù)敲打最敏銳的洞見(jiàn)？
　　但敲打依然是值得的，與創(chuàng)造媲美的會(huì)心的敲打更是可貴的。就像是《神曲》里于人生中途迷路的但丁，由古羅馬詩(shī)人維吉爾的靈魂，引領(lǐng)著穿過(guò)地獄、煉獄，得以遇見(jiàn)情人貝阿特麗切的靈魂，共享游歷天堂的榮光。對(duì)話者正是那個(gè)引路人，在你的追索和敲打下，領(lǐng)著你奮力向上，要最后有幸得到文學(xué)女神的青睞，恰可以一道探究文學(xué)創(chuàng)造的秘密和福祉。這并不是說(shuō)對(duì)話者掌握著最終的闡釋權(quán)，有時(shí)甚至他會(huì)迷惑于在對(duì)話中對(duì)自己的創(chuàng)造竟有如許的發(fā)現(xiàn)，但如是以闡釋某種意義上即對(duì)話論，一種被批評(píng)或言說(shuō)的對(duì)象同時(shí)在場(chǎng)，而非被缺席表?yè)P(yáng)或?qū)徟械呐�評(píng)或言說(shuō)，卻無(wú)疑是值得珍視的。在對(duì)話里，你能看到對(duì)話者，亦即那個(gè)引路人的在場(chǎng)，并真切地感覺(jué)到對(duì)話雙方一種充滿可能性與創(chuàng)造性的張力，這在當(dāng)下不是太多了，而是太少了。
　　不能不說(shuō)在眼下這個(gè)聒噪的小時(shí)代里，批評(píng)是難的，對(duì)話也是難的，難就難在我們太習(xí)慣于假裝沒(méi)正經(jīng)的八卦、吐槽和閑聊，也太習(xí)慣于一本正經(jīng)的演繹、推斷和論定，我們確乎是越來(lái)越不知道該怎么去真實(shí)的思考了。禪宗有言，祖師對(duì)初學(xué)者常不問(wèn)情由，當(dāng)頭給以一棒，以考驗(yàn)領(lǐng)悟佛理的程度，所謂的“當(dāng)頭棒喝”，于情于理都不是我能做到的，反倒是我這個(gè)初學(xué)者，更需要高人的棒喝，以促我警醒，但禪宗的這種態(tài)度，卻是我們都可以借鑒的。在對(duì)話里，不妨把棒喝作截?cái)嗷驊抑媒猓�我�?jīng)常做的就是懸置決絕的判斷，讓確信變成懷疑，讓結(jié)論變?yōu)榍疤幔�讓很多看似完成的事物，在行將結(jié)束的地方重新開(kāi)始。我也會(huì)不時(shí)打斷對(duì)話者一個(gè)人的“獨(dú)白”，讓自己的聲音，讓更多的聲音參與進(jìn)來(lái)，讓這些聲音與聲音碰撞，形成復(fù)調(diào)、變奏與交響。我知道這會(huì)讓本可以稀松平常的訪談變得異常緊張。但我相信這緊張里，隱藏著思想的本質(zhì)，而它總會(huì)在緊張到死的最后一刻呈現(xiàn)。我試著盡可能誠(chéng)實(shí)地記下這些對(duì)峙、矛盾、駁難，因此也更顯五彩斑斕的聲音，也試著以此開(kāi)啟一個(gè)有著更多真實(shí)和可能的世界。
　 　由此想到無(wú)論東方西方，古時(shí)候的人們是好對(duì)話的。孔子終其一生述而不作，喜好在某片原野里的某片樹(shù)蔭下與弟子對(duì)話，他的弟子及再傳弟子根據(jù)他生前言論編撰而成《論語(yǔ)》，整一個(gè)就是對(duì)話體。差不多同時(shí)代的蘇格拉底，與孔子不約而同的述而不作。他最喜歡干的事，是站在希臘雅典的某個(gè)街頭找人對(duì)話。那時(shí)的對(duì)話有著曠野的回響。及至到了狄德羅生活的時(shí)代，宿命論者雅克和他的主人仍沉迷于在路上的對(duì)話。然后又是過(guò)了許多年，對(duì)話“回”到了室內(nèi)，就好比王爾德虛擬的對(duì)話，雖在鄉(xiāng)間，卻還是退避到了藏書(shū)室里，對(duì)話確乎是變得越來(lái)越局促了。生活在后工業(yè)時(shí)代的人們，即使在夢(mèng)里回到往昔歲月，也該是無(wú)法重現(xiàn)那令人心向神往的對(duì)話場(chǎng)景了吧。我們惟有眼光向前，去看更遠(yuǎn)更好的風(fēng)景。