略薩：閱讀頌 虛構(gòu)頌

2010年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)演講辭（節(jié)選）

我五歲學(xué)會(huì)閱讀。那是在玻利維亞科恰班巴的薩耶學(xué)校，胡斯蒂 尼亞諾修士的課堂上。這是我一生中最重要的事情。而今，近七十年時(shí)光不再，可我還清楚記得那個(gè)魔法如何豐富了我的生活：將書中的文字轉(zhuǎn)化為形象；打破時(shí)空 屏障，讓我同尼莫船長(zhǎng)(《海底兩萬(wàn)里》人物)一起遨游海底兩萬(wàn)里，同達(dá)達(dá)尼昂、阿托斯、波爾多斯以及阿來米斯(《三個(gè)火槍手》人物)并肩作戰(zhàn)，粉碎詭計(jì)多 端的紅衣主教黎塞留旨在推翻王后的陰謀，讓我化身冉阿讓扛著馬呂斯(《悲慘世界》人物)那奄奄一息的軀體在巴黎的內(nèi)臟中跼蹐前行。

閱讀把夢(mèng)想變成生活，又將生活變成夢(mèng)想，讓孩童如我亦能觸及文學(xué)的廣袤天地。我母親曾經(jīng)對(duì)我說，我最初的習(xí)作其實(shí)就是我所讀故事的延續(xù)，因?yàn)槲铱偸菫楣适?的終結(jié)而傷心，或是想要改變故事的結(jié)局�；蛟S我一生都在做一件事，盡管我自己全然不知，那就是：從成長(zhǎng)到成熟，再到終老，我都在延續(xù)著那些令我的童年充滿 冒險(xiǎn)和激動(dòng)的故事。

我真希望母親此刻也在這里，她讀到阿瑪多·內(nèi)爾沃和巴勃羅·聶魯達(dá)的詩(shī)歌時(shí)總是動(dòng)情至流淚。我也希望佩德羅姥爺在這里，他長(zhǎng)著一個(gè)大鼻子，頭頂禿得錚亮。 他總是對(duì)我的詩(shī)句贊賞有加。還有盧喬舅舅，他鼓勵(lì)我全身心投入到寫作之中，盡管彼時(shí)彼地從事文學(xué)創(chuàng)作甚至都無法填飽肚子。一生中，我身邊滿是像他們一樣的 人，愛護(hù)我，鼓勵(lì)我，在我彷徨的時(shí)候，將他們的信念傳遞給我。正是由于他們，當(dāng)然，也憑著我的執(zhí)著和一點(diǎn)點(diǎn)運(yùn)氣，我得以將自己的大部分時(shí)間投入到這項(xiàng)集激 情、嗜好和奇跡于一身的事業(yè)中來。這事業(yè)就是寫作。寫作讓我們開啟另一段平行的人生，讓我們得以逃避生活的不如意；寫作是化習(xí)常為神奇，又化神奇為習(xí)常； 它驅(qū)散混沌，點(diǎn)石成金，使瞬間永存，視死亡如過眼云煙。

寫故事并不容易。故事變成文字的那一刻，一切的計(jì)劃都枯萎在紙上，思想和形象也都失去了活力。怎樣才能重新將它們激活呢？我們很幸運(yùn)，大師們就在那里，我 們可以向他們學(xué)習(xí)，遵從他們的榜樣。福樓拜告訴我，天賦即持之以恒和鐵的紀(jì)律。�？思{告訴我，形式，即文字和結(jié)構(gòu)，可以加強(qiáng)也可以弱化主題。馬托雷爾、塞 萬(wàn)提斯、狄更斯、巴爾扎克、康拉德、托馬斯·曼告訴我，在小說中，視野和雄心同文體技巧和敘述策略一樣重要。薩特告訴我，話語(yǔ)即行動(dòng)，一部介入當(dāng)下、尋求 更好選擇的小說、戲劇或散文可以改變歷史的進(jìn)程。加繆和奧威爾告訴我，缺乏道德的文學(xué)是不人道的。馬爾羅告訴我，英雄主義與史詩(shī)，適用于阿爾戈英雄、《奧 德賽》和《伊利亞特》的時(shí)代，同樣也適用于當(dāng)今時(shí)代。

倘使列舉所有令我或多或少受益的作家，他們的影子一定會(huì)將在場(chǎng)的所有人都籠罩在黯然之中。因?yàn)橛谢萦谖业淖骷覍?shí)在太多了，可以說是數(shù)不勝數(shù)。他們向我揭示 講故事的秘訣，更促使我探究人性的奧秘，讓我敬仰人的豐功偉績(jī)，也讓我驚恐于人的野蠻惡行。這些作家是我最誠(chéng)摯的良師益友，他們激發(fā)了我的使命感。我在他 們的書中發(fā)現(xiàn)，即使在最惡劣的環(huán)境下，希望始終存在；即便只為能閱讀故事、能在故事中任幻想馳騁，此生不枉也。

我有時(shí)也捫心自問，在我們那樣的國(guó)度里，寫作是不是一種唯我獨(dú)尊的奢侈。畢竟那里讀者稀缺，窮人和文盲充斥，不公正所在皆是，文化則是少數(shù)人的 特權(quán)。但這種遲疑從未令我的熱情窒息，相反，我一直筆耕不輟，即便是在為溫飽而奔波幾乎占據(jù)全部時(shí)間的那些歲月里亦是如此。我相信我做對(duì)了，因?yàn)槿绻�文學(xué) 之花只能綻放在高度文化發(fā)達(dá)且自由、昌盛、公正的社會(huì)里，那么它斷不會(huì)出現(xiàn)。而事實(shí)恰恰相反，正是由于文學(xué)的存在，由于它所形成的良知，由于它帶給人們的 希望和憧憬，也由于我們?cè)谶M(jìn)行一次美麗的幻想之旅后回到現(xiàn)實(shí)時(shí)的失落，正是由于這一切，比起過去的時(shí)代，比起當(dāng)初那些講故事的先輩們?cè)噲D通過寓言使生活多 一些人道的時(shí)代，如今的文明才得以少一些殘忍。如果沒有我們讀過的那些佳作，我們一定會(huì)大不如現(xiàn)在；我們會(huì)多一些妥協(xié)，少一些躁動(dòng)和倔強(qiáng)，甚至喪失批判精 神，而后者才是進(jìn)步的動(dòng)力。一如寫作，閱讀也是對(duì)生活之匱乏的一種抗議。在虛構(gòu)中尋找彌補(bǔ)闕如的人一定會(huì)說——其實(shí)何須言之，何須意識(shí)到這一點(diǎn)——此等生 活對(duì)我們來說是不夠的，遠(yuǎn)不足以滿足我們對(duì)終極理想——人類生存之根本——的渴望，生活本該更加美好才對(duì)。我們之所以創(chuàng)造了虛構(gòu)，正是為了在某種意義上體 會(huì)到我們渴望擁有的那許多別樣的生活，因?yàn)橥�往我們甚至連其中之一種也無法完整擁有。

如果沒有虛構(gòu)，我們將很難意識(shí)到能夠讓生活得以維持的自由的重要性；我們也很難意識(shí)到，生活被暴君、被意識(shí)形態(tài)、被宗教踐踏而變成了地獄。如果有誰(shuí)不相信 文學(xué)除了能夠讓我們置身美麗和幸福的夢(mèng)想，還能警告我們反抗一切形式的壓迫，那么就請(qǐng)他問問自己，為何所有企圖從襁褓到墳?zāi)雇耆�控制住公民的政�?quán)都如此懼 怕文學(xué)，為何他們都要建立審查制度去壓制文學(xué)，心存狐疑地監(jiān)督獨(dú)立作家的一舉一動(dòng)。他們之所以這樣做，是因?yàn)樗麄冎�道任由想象在書中自由馳騁的危險(xiǎn)，因?yàn)?他們知道，一旦讀者將使虛構(gòu)成為可能的自由、在虛構(gòu)中實(shí)踐著的自由，與現(xiàn)實(shí)世界中潛在的蒙昧與懼怕作一比較，虛構(gòu)就會(huì)激發(fā)人的反叛情緒。不管其本意如何， 也不管他們自己是否意識(shí)到這一點(diǎn)，作家在編織故事的同時(shí)也宣揚(yáng)了不滿。他們告訴大家世界是糟糕的，幻想中的生活遠(yuǎn)比日常的生活更為多姿多彩。倘若這種思想 扎根于民眾的意識(shí)，民眾就會(huì)變得難以操縱，難以讓他們?cè)傧嘈派�活在棍棒、檢察官和獄卒中間更安全，更舒適的謊言。

好的文學(xué)為人與人之間搭建橋梁。它讓我們享受，讓我們痛苦，也讓我們驚詫；它跨越語(yǔ)言、信仰、風(fēng)俗、習(xí)慣和偏見的障礙，將我們緊緊相連。當(dāng)白鯨將亞哈船長(zhǎng) 葬身大海時(shí)，無論是東京、利馬還是廷巴克圖的讀者無不會(huì)為之動(dòng)容；當(dāng)包法利夫人吞下砒霜，安娜·卡列寧娜撲向呼嘯的火車，于連·索萊爾走上斷頭臺(tái)，《南 方》中城市通胡安·達(dá)爾曼(博爾赫斯短篇小說《南方》中人物)走出潘帕斯草原上那間小酒館去坦然面對(duì)挑釁者手中的匕首，當(dāng)發(fā)覺住在佩德羅·巴拉莫(胡安· 魯爾福小說《佩德羅·巴拉莫》)的故鄉(xiāng)科馬拉的居民全都是死人的時(shí)候，每個(gè)讀者都會(huì)感到同樣的戰(zhàn)栗，無論他信奉的是佛陀、孔子、基督還是安拉，或是個(gè)不可 知論者，無論他穿的是麻衫、西裝、長(zhǎng)袍、和服還是燈籠褲。文學(xué)在不同的種族之間建立手足之情，消除無知、意識(shí)形態(tài)、宗教、語(yǔ)言和愚蠢在男人和女人之間豎起 的分界。

從小我就迷戀璀璨的法國(guó)文學(xué)，夢(mèng)想有一天能夠到巴黎去。我相信只要住在那里，呼吸著巴爾扎克、司湯達(dá)、波德萊爾、普魯斯特曾經(jīng)呼吸過的空氣，就可以讓自己 成為一個(gè)真正的作家。相反，如果不能走出秘魯，我將只是一個(gè)星期天和節(jié)假日才寫寫東西的偽劣寫手。事實(shí)上，我很感激法國(guó)及其文化，是法國(guó)和法國(guó)的文化給了 我難以忘懷的哺育，使我懂得了文學(xué)不僅是一種熱忱，還是一項(xiàng)紀(jì)律，一個(gè)工作，一種執(zhí)著。我在法國(guó)居住時(shí)，薩特和加繆還健在并筆耕不輟。那是尤奈斯庫(kù)、貝克 特、巴塔耶、齊奧朗(羅馬尼亞旅法哲學(xué)家，二十世紀(jì)懷疑論和虛無主義重要思想家)的時(shí)代。那個(gè)時(shí)代，我發(fā)現(xiàn)了上演布萊希特作品的劇院，放映英格瑪·伯格曼 (瑞典導(dǎo)演)作品的影院，演出讓·維拉(法國(guó)戲劇家)作品的國(guó)立大眾劇院，還有上演讓·路易·巴羅作品的音樂廳。那個(gè)時(shí)代，我聽新浪潮音樂；讀新小說；聽 安德烈·馬爾羅的演講，那是最美的文學(xué)篇章；親睹了戴高樂將軍的記者招待會(huì)和他的雷霆萬(wàn)鈞，那或許也是當(dāng)時(shí)歐洲最具戲劇性的場(chǎng)面。不過，或許我最應(yīng)該感謝 法國(guó)的是，在那里我發(fā)現(xiàn)了拉丁美洲。正是在法國(guó)，我認(rèn)識(shí)到秘魯是這個(gè)廣闊美洲的組織部分。共同的歷史、地理、政治和社會(huì)問題，共同的生活方式以及別有韻味 的共同言說和寫作的語(yǔ)言，將這個(gè)群體像兄弟姐妹一般聯(lián)系在一起。正是在那個(gè)年代，一種全新的，強(qiáng)有力的文學(xué)應(yīng)運(yùn)而生。也正是在法國(guó)，我閱讀了博爾赫斯、奧 克塔維奧·帕斯(1990年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者)、科塔薩爾、加西亞·馬爾克斯、富恩特斯(墨西哥作家)、卡夫雷拉·因方特(古巴作家)、魯爾福(墨西哥 作家)、奧內(nèi)蒂(烏拉圭作家)、卡彭鐵爾(古巴作家)、愛德華斯(古巴作家)、多諾索(智利作家)以及其他眾多拉美作家的作品。他們的創(chuàng)作為西班牙語(yǔ)小說 帶來了新意。正是由于他們，歐洲和世界大部分地區(qū)得以發(fā)現(xiàn)，拉丁美洲這個(gè)大陸并非只有政變、駭人聽聞的軍事獨(dú)裁、胡子拉碴的游擊隊(duì)員、曼波舞的沙鈴和恰恰 恰，而且還有各種思想、藝術(shù)形式和文學(xué)想象，它們超越了光怪陸離的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景，說著一種世界性的語(yǔ)言。

從那時(shí)起直到現(xiàn)在，拉丁美洲都在不斷進(jìn)步，盡管不乏磕絆，盡管正如塞薩爾·巴列霍的詩(shī)句所說，“兄弟們，還有很多事要做”。除卻古巴，還有它的 準(zhǔn)接班者委內(nèi)瑞拉，以及一些實(shí)行虛假的、鬧劇式的民粹主義的所謂民主國(guó)家，如玻利維亞、尼加拉瓜等，不管怎樣，拉美國(guó)家都實(shí)行了基于廣泛民意的民主政治， 并且在巴西、智利、烏拉圭、秘魯、哥倫比亞、多米尼加共和國(guó)、墨西哥以及幾乎整個(gè)中美洲，有史以來第一次擁有了尊重法制、言論自由、選舉和輪流執(zhí)政的左派 和右派。這是一條正確的道路。如果能夠堅(jiān)持走下去，堅(jiān)持和陰險(xiǎn)的腐敗進(jìn)行戰(zhàn)斗，繼續(xù)融入世界，拉丁美洲將不再只是未來的大陸，同時(shí)也屬于現(xiàn)在。

在歐洲，我從未覺得自己是個(gè)外國(guó)人。說實(shí)話，在任何地方我都沒有異質(zhì)感。在所有我居住過的地方，巴黎，倫敦，巴塞羅那，馬德里，柏林，華盛頓，紐約，巴 西，多米尼加共和國(guó)，我都覺得像在自己家里。我總能找到安身之地，安靜地生活，工作，學(xué)習(xí)，幻想，交友，并且讀到好作品，找到好題材。雖然我并非有意為 之，但我并不認(rèn)為做一個(gè)世界公民就意味著削弱所謂的“根”，也即我同祖國(guó)的聯(lián)系——其實(shí)這也無關(guān)緊要——因?yàn)樘仁构�真如此，我的秘魯�?jīng)歷就不會(huì)始終滋養(yǎng)我 的創(chuàng)作，不會(huì)總是出現(xiàn)在我的故事中了，盡管這些故事看上去似乎離秘魯很遙遠(yuǎn)。恰恰相反，我相信正是因?yàn)槲揖镁庸释林�外，我和祖�?guó)的聯(lián)系反而更加堅(jiān)固了。久 居國(guó)外，我對(duì)這種聯(lián)系看得更清楚，同時(shí)還多了一份鄉(xiāng)思。這種情感能夠讓我分清本末，并使回憶永存。愛是不能勉強(qiáng)的，一個(gè)人對(duì)祖國(guó)的愛亦是如此。這是一種從 心田自然萌發(fā)的情感，猶如愛人、親子、摯友之情。

我們?cè)倩氐轿膶W(xué)上來。童年的天堂對(duì)我來說并不是一個(gè)文學(xué)神話，而是我親身經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)，即我享用的快樂時(shí)光。在科恰班巴，在我家那所擁有三個(gè)院落的大宅子 里，我和我的表姐妹，還有我的同學(xué)，一起演繹著泰山和薩格里的冒險(xiǎn)故事；在皮烏拉檢察院的閣樓上，蝙蝠筑巢建窩，它們那靜悄悄的影子讓那片炎熱的土地上夜 晚的星空充滿神秘。在那些歲月里，寫作就好像玩一個(gè)全家都會(huì)為我喝彩的游戲，我的天賦讓我贏得大家的掌聲。在家中，我是外孫，是外甥，是兒子，一個(gè)沒有父 親的兒子，因?yàn)槲业母赣H死了，去了天堂。父親魁梧、英俊，穿著海軍制服，他的照片裝點(diǎn)著我的床頭柜，我對(duì)著照片祈禱，每晚睡覺前都要親吻它。皮烏拉的一個(gè) 早晨——我想，至今我還未能從它的傷痛中擺脫出來——母親告訴我，那位魁梧、英俊的紳士其實(shí)還活著。她說，我們當(dāng)天就要去利馬找他，和他一起生活。那年， 我十一歲。就在那一刻，一切都變了。我失去了天真，突然意識(shí)到孤獨(dú)、權(quán)威、成人生活和恐懼。閱讀拯救了我，閱讀好書佳作，逃到書中世界去。在那里，生活令 人激動(dòng)，節(jié)奏緊湊，冒險(xiǎn)一個(gè)接著一個(gè)；在那里，我自由自在，又找到了幸福的感覺。同時(shí)拯救我的還有寫作。我獨(dú)自悄悄地寫作，就像一個(gè)人被一種不可告人的嗜 好、一種明令禁止的熱情所征服。于是，文學(xué)不再只是一個(gè)游戲了。它變成了一種抵御不幸的方式，一種抗議的方式，一種反叛的方式，一種逃避不堪忍受之重負(fù)的 方式；它變成了我活著的理由。從那時(shí)起直到現(xiàn)在，每當(dāng)我覺得消沉或者壓抑，每當(dāng)我徘徊在絕望的邊緣，我便會(huì)全身心地投入到創(chuàng)作中來。它猶如一盞明燈，指引 人走出地道；又像是一塊救生板，將落海的人帶回岸邊。

盡管寫作讓我頗費(fèi)力氣，它讓我流下豆大的汗珠，并且像所有作家一樣，我也時(shí)常感到江郎才盡、想象力枯竭的威脅。但是，一生中沒有任何一件事比月復(fù)一月，年 復(fù)一年地去構(gòu)建一個(gè)故事更令我感到享受，因?yàn)檫@個(gè)過程意味著從一個(gè)模糊的想法，一個(gè)記憶中收存的某次親歷的景象，發(fā)展成為一種忐忑，一種熱情，一種遐想， 而后又形成一個(gè)計(jì)劃，最后變成一個(gè)決心，決心嘗試將這層薄霧一般浮動(dòng)的幻影變成一個(gè)故事。“寫作是一種生活方式”，福樓拜如是說。的確，他說得非常準(zhǔn)確。 寫作是一種充滿幻想和愉悅的生活方式；是頭腦中火花四射的一團(tuán)火焰；是同不聽話的語(yǔ)言作戰(zhàn)并最終將它馴服，這就像獵人為追蹤令人饞涎的獵物而不斷探索廣闊 的世界，目的是把最初的想象喂飽，使每個(gè)故事的巨大胃口得到滿足，而這胃口越來越大，常常試圖一口吞下所有的故事。在醞釀的過程中，我們甚至?xí)�感到頭暈?zāi)?眩，但小說一旦著床，它就有了自己的生命。人物會(huì)自己活動(dòng)、行事、思考、感覺、要求得到尊重和重視，再也不接受任何強(qiáng)加的言行，不允許被剝奪自由意志，否 則就等于將他們殺死，讓故事失去說服力。從第一次開始，這種感覺就一直像魔法一樣跟隨著我，它是那么美妙，那么飄然，仿佛和自己深愛的女人日復(fù)一日、周復(fù) 一周、月復(fù)一月地交歡，沒完沒了。

至于虛構(gòu)，我前面說得最多的是小說，卻很少提及戲劇。這當(dāng)然是很不公平的，因?yàn)閼騽∈翘摌?gòu)的另一種極致形態(tài)。它是我的初戀。從少年時(shí)代起，我就愛上了它。 那時(shí)，在利馬的塞古拉劇院，我觀看了阿瑟·米勒的《推銷員之死》，深受感動(dòng)，立即下決心撰寫一個(gè)有關(guān)印加人的劇本。倘使上世紀(jì)五十年代利馬出現(xiàn)了戲劇運(yùn) 動(dòng)，那么我一定已經(jīng)成了劇作家，而非小說家。但事實(shí)是當(dāng)時(shí)沒有出現(xiàn)那樣的情況，所以我被逐漸引向了敘事。但我對(duì)戲劇的愛從未停止，它只不過蜷縮在小說的影 子里半夢(mèng)半醒地睡著了，就像一種誘惑，一種思鄉(xiāng)之情，特別是每當(dāng)我看到一部令人折服的劇作時(shí)，它就會(huì)蘇醒過來。上世紀(jì)七十年代末，我的一位百歲姨姥姥在生 命的最后幾年里逃離周圍的現(xiàn)實(shí)，遁入回憶和假想，正是她的這種持久的回憶讓我萌生了一個(gè)故事。當(dāng)時(shí)我就有一種強(qiáng)烈的感覺，即這個(gè)故事更適合戲劇舞臺(tái)，只有 在舞臺(tái)上才能煥發(fā)出成功小說所擁有的活力與光彩。我懷著初學(xué)者的興趣與忐忑將它寫了出來。當(dāng)我看到它被搬上舞臺(tái)，并且由諾瑪·阿拉昂德羅飾演女主角時(shí)，我 高興極了。于是，從那時(shí)起，在小說和雜文的創(chuàng)作間隙，我又嘗試了幾次戲劇寫作。更讓我意想不到的是，我七十歲時(shí)竟然登上了舞臺(tái)(應(yīng)該說，我是跌跌撞撞地闖 上去的)。那次魯莽的冒險(xiǎn)讓我有生以來第一次親身體驗(yàn)到了奇跡：我這個(gè)一生都在寫虛構(gòu)小說的人，竟然能夠在幾個(gè)小時(shí)里扮演一個(gè)虛幻的人物，將虛構(gòu)的故事活 靈活現(xiàn)地呈現(xiàn)在觀眾眼前。我無限感激我親愛的朋友，感激約翰·奧勒導(dǎo)演和女演員埃塔娜·桑切斯-吉永，是他們的鼓勵(lì)，才使我得以分享這神奇的經(jīng)歷(盡管伴 隨它的還有驚恐)。

文學(xué)是對(duì)生活的一種虛假的再現(xiàn)，卻能幫助我們更好地理解生活，在這座我們出生、穿越、死亡的迷宮之中引領(lǐng)我們。當(dāng)我們?cè)谡鎸?shí)的生活中遭受不幸和挫折時(shí)，文 學(xué)是我們的撫慰。正因?yàn)橛辛宋膶W(xué)，我們才得以破解，至少是部分地破解存在之謎。這個(gè)謎團(tuán)困擾著很大一部分人，特別是像我們這樣疑問多于確信的人。正因?yàn)橛?了文學(xué)，我們才得以在面臨這樣一些主題時(shí)坦白我們的困惑：超驗(yàn)，個(gè)人和集體的歸宿，靈魂，歷史的意義或荒謬，理性的此岸與彼岸。