工人的“日夜書”

　　過往30多年，中國工人是“中國奇跡”的主要創(chuàng)造者之一，但在改革的進(jìn)程中，他們卻一步步從“共和國主人翁”淪落為被歧視與漠視的“弱勢群體”，其歷史落差與現(xiàn)實(shí)境遇令人百感唏噓。雖然他們就工作生活在我們周圍，卻仿佛十分遙遠(yuǎn)。

　　很多人并不知道，中國工人在創(chuàng)造出巨大物質(zhì)財富的過程中，也創(chuàng)作了數(shù)量驚人的詩篇，其中的佳作和許多知名詩人的作品相比并不遜色，甚至更具有經(jīng)驗(yàn)的厚度與直指人心的力量，但這部分文學(xué)成就被嚴(yán)重忽視和低估了。譬如1980年代以來幾乎所有重要的詩歌選本，工人詩歌基本是缺席的，在當(dāng)代文學(xué)史的主 流敘述中也難覓其蹤影。這些詩歌，就像它們的作者一樣，長期消隱于光亮之外。而我要做的就是讓這些詩人從幽暗處現(xiàn)身，通過具體作品展示其不容小覷的文學(xué)力量。

　　我通過各種方式尋找到這樣一批特殊的工人，有巷道爆破工陳年喜、釀酒工人繩子、失業(yè)不久的薄膜廠流水線工人烏鳥鳥、煉鋼廠工人田力、鐵路工人魏國松、建筑工人鐵骨、農(nóng)閑時的鍋爐工白慶國、14歲就開始打工的服裝廠女工鄔霞、羽絨服廠的填鴨毛工彝族小伙吉克阿優(yōu)、在大地深處工作了近30年的煤礦工人老井，以及不久前墜樓辭世的富士康工人許立志……他們都是普通工人，同時也是優(yōu)秀的詩人。他們工種工齡不同，正如他們以各自的語言風(fēng)格書寫勞動，吟詠工廠，抒發(fā)悲欣，直面現(xiàn)實(shí)與死亡。他們的詩是一個又一個中國深處的故事，這些故事亦攸關(guān)于人類的未來。

　　幾十年來由工人派生出的諸多稱謂風(fēng)云變幻，各領(lǐng)風(fēng)塵，紛紛為其注入新的時代內(nèi)涵，讓一個含義很單純的詞語有了異質(zhì)混成的復(fù)雜意味。而工人詩歌正是這一群體的直接發(fā)聲，在我看來具有多方面的重要意義。

　　首先，工人詩歌當(dāng)然有相當(dāng)?shù)奈膶W(xué)價值。一些詩人和評論家反對給詩歌加上身份限定詞，他們斥之為標(biāo)簽，認(rèn)為那即便不是錯誤，也是畫蛇添足。我對此不以為然。詩歌史上，身份有時是重要的詩歌契機(jī)，詩人的特殊身份往往會為詩歌帶來新的經(jīng)驗(yàn)、題材、風(fēng)格與活力，甚至催生新的詩歌類型，如戍邊者的邊塞詩、道士的游仙詩、僧人的禪詩或山水詩等；陶淵明正是在歸耕鄉(xiāng)野身份蛻變之后，開創(chuàng)了田園詩傳統(tǒng)——這類詩歌乃農(nóng)耕時代的象征，一如本書中的作品之于現(xiàn)代工業(yè)文明。所以說，身份對于詩歌究竟是標(biāo)簽還是烙印，取決于兩者之間是否存在某種深刻的內(nèi)在關(guān)系，取決于詩人的“社會性自我”是否在一定程度上主導(dǎo)了創(chuàng)作活動，并由此形成基于身份的文學(xué)特質(zhì)(當(dāng)然身份本身亦為有待辨析之物)。而我之所以選編工人詩集，并以“詩典”名之，正是看重其文學(xué)價值本身。我不是最早注意到這一點(diǎn)的人，但由于一直沒有一部相對完整、精當(dāng)?shù)倪x本，致使相關(guān)的詩學(xué)研究很難深入展開。

　　其次，它還有啟蒙價值。近代以來，文學(xué)一直是啟蒙和人權(quán)事業(yè)的重要載體。18世紀(jì)小說的興起與資本主義的發(fā)展、中產(chǎn)階級的形成、核心家庭的出現(xiàn)、性別關(guān)系的變化都有關(guān)聯(lián)；更有學(xué)者將書信體小說與人權(quán)的起源聯(lián)系在一起。在中國，無論新詩之發(fā)生在五四啟蒙運(yùn)動中，抑或朦朧詩的崛起在始于1970年 代末的“新啟蒙”中，都曾起到十分重要的先鋒作用。而當(dāng)代工人詩歌，尤其本世紀(jì)以來迅速崛起的農(nóng)民工詩歌，同樣是一場有意義的啟蒙運(yùn)動，盡管在形式上并不表現(xiàn)為一場運(yùn)動。和前兩次“詩界革命”不同，它不是由少數(shù)文化精英或叛逆者發(fā)起的，普通打工者才是中堅(jiān)力量，這更契合啟蒙的真諦。這些打工者開始寫詩，并非想成為詩人，而是生活中淤積了太多的苦悶與傷痛，想要抒發(fā)一下。在諸多可能的方式里，繪畫、音樂需要專業(yè)素養(yǎng)，還得有花銷，寫小說又太耗費(fèi)時間精力，而詩歌的低門檻、零成本以及簡短凝練的優(yōu)勢這時就顯現(xiàn)出來了，成為有表達(dá)意愿的工人勞碌之余不約而同的抒情方式。隨著寫作的持續(xù)，他們開始反思所屬群體的命運(yùn)處境，用詩歌伸張平等與尊嚴(yán)，追求更有擔(dān)當(dāng)與情懷的寫作，從而生發(fā)出一種新的主體意識與政治意識。當(dāng)這樣的意識漸漸多起來，相互應(yīng)和著，宛如孤獨(dú)的演奏 匯為宏大的交響樂，我們的社會將無可回避，必須認(rèn)真聆聽其中的訴求。

　　第三，它有為底層立言的意義和歷史證詞的價值。底層能否以及如何發(fā)聲的命題，事關(guān)社會正義與歷史真相。但這發(fā)聲何其艱難。他們總是處于沉默的境地，僅僅在一些極端的時刻，才不得已用暴烈的形式表達(dá)其主體意志、遭遇和情感。因此工人詩人的創(chuàng)作意義重大，他們哪怕僅僅描述了自己的日常生活，也是在為廣大的命運(yùn)同路人立言，為底層的生存作證。在這里，詩歌古老的見證功能被賦予了新的歷史使命。總的來說，社會愈來愈重視底層的發(fā)聲。媒體會去采訪他們，傾聽他們的講述，征求他們的意見，卻是針對具體的事件、政策、議題；學(xué)者會去做田野調(diào)查、口述史的收集整理，也都是帶著特定的課題。諸如此類的“發(fā)聲”當(dāng)然很有價值，卻是被動的、被編輯過的；非但如此，這些“發(fā)聲”還都是直白即興的口語，這種大白話是一種毫無表達(dá)難度的表達(dá)，往往把生活世界和心靈深處那些勾連錯綜、難言之隱、曖昧幽微、莫可名狀的東西省略了，精神世界的豐富性于是被大大簡化，像這樣的“發(fā)聲”有時未必不是一種遮蔽。而工人詩人自覺運(yùn)用微妙的詩歌語言，去含納深閎纖細(xì)的記憶與經(jīng)驗(yàn)、感受與愿景，無疑更具有現(xiàn)實(shí)揭示力、精神深度與思想啟示價值。當(dāng)一首首“我的詩篇”匯總成編，整體既構(gòu)成一部以工人視角書寫的關(guān)于當(dāng)代中國轉(zhuǎn)型的社會史詩，同時亦可視為中國工人階級的生活史詩與精神史詩。本雅明紀(jì)念碑上有句話：“紀(jì)念無名者比紀(jì)念名人更困難，歷史的 建構(gòu)是獻(xiàn)給無名者的記憶。”在本雅明看來，優(yōu)勝者歷史是一種典型的歷史暴力，那些有生之年受壓迫、被遺忘的人，在歷史的“凱歌”中被再次碾碎，人類所繼承的現(xiàn)實(shí)滿載著不被表征、不被承認(rèn)的魂靈。而工人詩歌正是“獻(xiàn)給無名者的記憶”。那些默默無名的勞動者被記憶和紀(jì)念著，其生活的痕跡與生命的細(xì)節(jié)躍然紙上，這是對歷史的補(bǔ)充和校正，也是對人類未來的啟示。

　　正是因?yàn)楣と嗽姼钃碛羞@些價值，我們才編輯《我的詩篇——當(dāng)代工人詩典》，拍攝同名紀(jì)錄電影，并開展一系列相關(guān)活動，我們希望借此把工人詩歌傳遞給更多的人，把詩歌中的訴求和能量釋放出來，促進(jìn)人們的反思和對話，一點(diǎn)點(diǎn)推動社會的進(jìn)步。