要對現實心存敬畏

中國作協深入學習貫徹習近平總書記文藝工作座談會重要講話培訓研討班發言摘登

　　關于深入生活的話題，我好像已經談了很多次。因為我有那么一次掛職當縣長的經歷，而且因為下去掛職，寫過很多作品，形成一個掛職系列。不過就這個問題而言，我最近確實很惶惑。為什么呢？因為形勢比人強，我覺得很多東西都在變。過去還有堅定的信念，覺得沉下去，就能夠得到好東西，得到足夠的東西。其實現在想想，又有點猶豫，有點彷徨。作家沉下去，真能得到我們想要的東西嗎？現在這個看法發生了動搖，我覺得不一定。因為，當下的一個現實是，現在的基層已經跟過去的基層不一樣了，而且發生了很大的變化，客觀環境發生了變化，主觀心態也發生了變化。那些土生土長的樸實的農民以及基層干部，包括原生態的村莊，都很難找到了。也就是說，我們心心念念的所謂“鄉愁”，已經沒有了載體。

　　所以，我們沉下去，看什么、寫什么、體會什么，這是非常重要的。我覺得，不是發展得到了什么結果，也不是對現狀惋惜和哀嘆，就是這個發展過程本身，是非常驚心動魄的，是最值得我們書寫的。它未必好，也未必不好，因為它就是現實本身，或者說，是歷史發展的邏輯對現實最真切的碾壓。這種碾壓就像修一條高速公路一樣，破壞了很多，也建設了很多，可能這就叫破壞性建設。是的，修高速公路破壞了很多自然景觀，但它提高了經濟效益，給更多人提供了生活的方便。那么我們現在沉下去，一定要把這個東西寫出來，這個變革的心路歷程寫下來。比如，我們大家推崇的《百年孤獨》，它給我們述說的也不完全是一個蒼涼的結果，更多的是一種歷史的必然和無奈。所以我覺得，我們現在沉下去，一定要用歷史的、發展的眼光看待這些事物，而不是一味的批判。那種無端的情緒宣泄、咬牙切齒的憤怒很容易，但值不值得稱道，是不是符合我們內心的真實追求，是不是符合我們國家未來的發展方向，是不是符合老百姓的切身利益，值得深入地考慮。如 果說到敬畏，我覺得這就是敬畏。我們要對現實進行甄別，進行梳理和歸類，不管是謳歌還是批判，要對現實心存敬畏。

　　至于說到作品的真善美，確實不好講，即使能講，在這短短的幾分鐘里，也很難說清楚。說實話，我覺得隨著價值觀的多元化，真善美的標準一直在游 移。過去總是有人講，凡是真的就是善，凡是善的就是美。現在看來，未必如此，尤其反映在藝術作品上，更難講。但是我借劉恒老師一句話，作為一個作家，首先 還是要講真話，至少不能昧著良心說話，這是對自己負責，也是對子孫后代負責。對子孫后代負責不是一句空話，如果連自己都不相信的話，硬寫出來讓別人相信， 最終會成為笑柄，尤其是成為兒孫的笑柄，我覺得這是很可怕，很瘆人的。當然，多寫一些鼓舞人心的東西，或者叫做正能量的東西，這是應該的。面對一個急劇變 革的時代，一個需要凝聚共識的時代，我們需要相互攙扶，需要抱團取暖，需要相互鼓勵著往前走。但是，那個前方必須是我們共同的前方，是我們想要的前方，至 少不是我們不愿意去的前方、會給我們帶來傷害的前方，這是一個作家最低的底線，我也相信這是我們的共識。

　　我們的作品還是要更多地弘揚善，至少是要維護善，要替底層的人民發聲。這不是說一定要描寫或者揭露什么陰暗面，基層的人民群眾需求很多，但他們 的需求，在我們國家宏大的敘事里面，往往被忽略。不僅僅是什么征地、拆遷、留守兒童這些浮面的東西。有很多更深層次的東西，還沒真正涉及到。比如村委會的 民主海選問題，比如家族勢力對基層政權的把控問題，比如基層百姓伸張權力的渠道堵塞問題，這些都需要我們關注，需要我們給他們送去溫暖。這些東西可能比扶 貧、比慈善更重要。