“七零后”批評家，正面臨時代的嚴(yán)峻拷問

　　在當(dāng)代文壇的整體格局中，“70后”作家是一種 尷尬的存在。首先是來自代際的沖突。前有“50后”、“60后”作家的成熟、大氣的光芒，后有“80后”、“90后”銳不可當(dāng)?shù)臍鈩�，�?0后”恰好處于 歷史的夾縫之中。其次，“70后”作家受到來自市場外部的遮蔽，青年批評家要勇于、敢于“命名”，惟有命名，才能建構(gòu)批評的闡釋者、創(chuàng)造者和主體者的地 位，才能確立起當(dāng)代文學(xué)及其一個個獨特作家、一部部獨特作品的名稱、含義和屬于“這一個”的“語詞”，才能起到建設(shè)性、創(chuàng)造性的建構(gòu)功能，才能交匯于千百 年不息的文化大河之中傳承、創(chuàng)造與新生。青年批評家在勇于“亮劍”的同時，也要團(tuán)結(jié)協(xié)作，發(fā)揮集體作業(yè)的“戰(zhàn)斗威力”和審美成效，以形成新的文學(xué)流派、社 團(tuán)與文藝思潮。

　　2010年我在《綏化學(xué)院學(xué)報》開設(shè)“70后”作家研究專欄，曾發(fā)表過一個“開欄宣言”：在當(dāng)代文壇的整體格局中，“70后”作家是一種尷尬的 存在。首先是來自代際的沖突。前有“50后”、“60后”作家的成熟、大氣的光芒，后有“80后”、“90后”銳不可當(dāng)?shù)臍鈩�，�?0后”恰好處于歷史的 夾縫之中。其次，“70后”作家受到來自市場外部的遮蔽。事實上，受遮蔽的不僅是“70后”作家，“70后”批評家同樣處于巨大的遮蔽之中。記得2010 年，在海南師范大學(xué)舉辦的當(dāng)代文學(xué)研究會上，有學(xué)者曾感慨青年學(xué)者走不出去的問題，說就連北大畢業(yè)的博士也難以在文壇上混出個“名頭”。毫無疑問，時代變 了，一部小說、一篇評論就家喻戶曉、世人皆知的文學(xué)黃金時代過去了。今天，一個作家創(chuàng)作再多的小說，一個批評家無論如何雕琢自己的文字，恐怕都處于一個 “小眾接受”的時代文化語境里了。面對每年四五千部長篇小說的出版，難怪作家“大咖”都會產(chǎn)生被讀者“遺忘”的恐懼，更何況是無名之輩的青年作家、批評 家。為此，陳思和先生曾對青年學(xué)者提出“研究同代人文學(xué)”的問題，鼓勵進(jìn)行“70后”、“80后”文學(xué)研究。在一次來山東師大的講學(xué)交流中，陳思和先生建 議我邀請“70后”作家和批評家坐到一起來推進(jìn)研究。 

　　事實上，我們要看到“70后”作家已經(jīng)在中短篇小說、詩歌等方面的創(chuàng)作水平和技巧已經(jīng)非常成熟，甚至在某些方面超越了前輩。目前“70后”批評 家在中國作協(xié)、中國文聯(lián)的扶持下，特別是中國現(xiàn)代文學(xué)館的“客座研究員”制度的培養(yǎng)下，已經(jīng)打造了一支產(chǎn)生重要影響力的青年批評家隊伍，逐漸顯現(xiàn)出他們的 實力、影響力和文學(xué)批評理念。

　　為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平的“橫渠四句”，為古往今來眾多知識分子奉為圭臬，是中國知識分子對自身使命認(rèn)知的精神自 覺。晚清以來，中國現(xiàn)代文學(xué)為百年中國現(xiàn)代化的歷史進(jìn)程提供了彌足珍貴的時代審美經(jīng)驗，達(dá)成了一個民族對思想共同體的藝術(shù)想象以及由此展開的現(xiàn)實書寫。新 時期以來，中國當(dāng)代文學(xué)引領(lǐng)了一個又一個的時代文化思潮，促進(jìn)了社會的自由、進(jìn)步與發(fā)展，成為時代文化思潮的弄潮兒；與此同時，誕生了一批闡釋這些審美經(jīng) 驗的批評家，構(gòu)建了當(dāng)代主流批評家的文壇格局。面對新世紀(jì)中國社會的急劇變遷，我們不僅疑問，新世紀(jì)中國文學(xué)提供了哪些新的審美經(jīng)驗？我們新的喜悅、痛 苦、憂傷與焦慮，誰來傳達(dá)？有學(xué)者指出“50后”、“60后”作家對新世紀(jì)中國社會變遷審美表達(dá)能力的匱乏與不足，那么我就不禁疑問，“70后”作家是否 抓住了時代之象、 擁有了穿越時代的精神亂象與把握時代精神經(jīng)驗的審美能力？

　　顯然，這種來自時代的思想質(zhì)疑，對于批評家來說，可能更加苛刻。因為批評家就是要做文學(xué)的闡釋者，要做時代精神的批評者，文化思想的傳承與建構(gòu) 者。無名，萬物之始也；有名，萬物之母也。當(dāng)代“70后”文學(xué)能提供什么？“70后”批評家能提供什么，又曾提供了什么？一代人的審美經(jīng)驗，如何命名？如 何分析、歸納、批判與建構(gòu)？如何讓當(dāng)代精神現(xiàn)象與時代審美經(jīng)驗匯入澎湃不息的民族文化大河？一個無比緊迫而又極為重要的事實就是，“70后”批評家正面臨 時代的嚴(yán)峻拷問，正處于“黎明前的最黑暗”的時期。一時代有一時代之文學(xué)，一時代有一時代之批評家。從五四到新時期，幾乎是10年一個大的斷裂。改革開放 30年，我們經(jīng)歷了一個持續(xù)發(fā)展的時期，而沒有發(fā)生較大的社會、文化斷裂，出現(xiàn)了數(shù)代批評家于一堂的熱鬧而擁擠的批評格局；在經(jīng)濟(jì)方面，“70后”批評家 經(jīng)歷了市場經(jīng)濟(jì)斷乳的巨大生存壓力，生活在社會結(jié)構(gòu)金字塔低層，其藝術(shù)創(chuàng)造力被巨大經(jīng)濟(jì)壓力所抑制，青年學(xué)者“青椒化”難有精神余裕與自由 ；30年來高校研究生教育在推進(jìn)學(xué)科專業(yè)教育的同時，也帶來文化的因循守舊、學(xué)院結(jié)構(gòu)內(nèi)在封閉和批評刀鋒的銹蝕；更為可怕的是，學(xué)術(shù)公信力和權(quán)威性的流 失，導(dǎo)致學(xué)術(shù)評價機制的畸形，將“70后”、“80后”批評家打入了學(xué)術(shù)金字塔底層；從文學(xué)生產(chǎn)機制來看，當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作的乏力與探索精神的貧乏，難以給 “70后”批評家提供新的審美經(jīng)驗，自然是“巧婦難為無米之炊”；而對于批評家自身而言，面對龐雜的時代精神現(xiàn)象，把握時代經(jīng)驗與時代精神的穿越力和批判 力的匱乏，這才是最致命、最要害的問題所在。

　　“70后”這一巨大群體與“80后”存在著某種同樣的困境、危機與追問。面對巨大的物質(zhì)的、精神和文化的壓力，面對“黎明前最黑暗”的時期，我 記起了10年前讀到錢理群先生的話，適用于今天的“70后”、“80后”批評家。王瑤先生說，做學(xué)問不可能有很高的生活待遇，就是中偏下吧，要潛心做學(xué) 問、厚積薄發(fā)。對于今天的青年批評家而言，依然要有安貧樂道的精神，要有“橫渠四句”的文化自覺。這是一個學(xué)者對自身價值、使命的深刻認(rèn)知。正如前段時間 我在采訪朱德發(fā)先生時，他說，“真學(xué)者要視學(xué)術(shù)如生命”，這是關(guān)乎生命與魂靈的問題 。青年批評家在積極求索的同時，要具有懷疑的精神和批評的銳氣，而不能陳陳相因，四平八穩(wěn)，而是積極、勇敢、熱情、真誠地“諍言”“諫言”乃至嚴(yán)苛的批 評。青年批評家要勇于、敢于“命名”，惟有命名，才能建構(gòu)批評的闡釋者、創(chuàng)造者和主體者的地位，才能確立起當(dāng)代文學(xué)及其一個個獨特作家、一部部獨特作品的 名稱、涵義和屬于“這一個”的“語詞”，才能起到建設(shè)性、創(chuàng)造性的建構(gòu)功能，才能交匯于千百年不息的文化大河之中傳承、創(chuàng)造與新生。青年批評家在勇于“亮 劍”的同時，也要團(tuán)結(jié)協(xié)作，發(fā)揮集體作業(yè)的“戰(zhàn)斗威力”和審美成效，以形成新的文學(xué)流派、社團(tuán)與文藝思潮。

　　作為多年浸沒于“70后”文學(xué)世界中的研究者，我對“70后”創(chuàng)作與批評現(xiàn)狀充滿了期待�！�70后”一代人經(jīng)歷當(dāng)代中國的人民公社、聯(lián)產(chǎn)承包責(zé) 任制、鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)、下崗、市場經(jīng)濟(jì)、農(nóng)民工、城鎮(zhèn)化、PM2.5等等社會劇變及其復(fù)雜現(xiàn)象，是在政治、經(jīng)濟(jì)、文化、社會變革大潮中感受最深、痛感最強的代際 群體。一個作家曾說，這是一個什么奇跡、魔幻都可以發(fā)生、都不會奇怪的時代。這正是時代的“偉大”之處。這個偉大的時代為文學(xué)提供了前所未有的無比豐富的 藝術(shù)“腐殖土”。

　　面對同齡人的“70后”批評家，我想借用哈姆雷特的話來說， 生存還是毀滅，這是一個問題，這是時代對“70后”批評家的嚴(yán)峻拷問，也是對我們每一位作家和批評家的拷問。生命的肉身可以老去，而惟有文學(xué)不老。文學(xué)不 老，文學(xué)的創(chuàng)造者和闡釋者、批判者不老，并將在民族和人類的文化長河中滌蕩出精神的漣漪與思想的浪花。這是“70后”這一代人的“天命”所在。