話語(yǔ)方式中不在場(chǎng)的作者

——福柯《什么是作者？》一文解讀

http://www.donkey-robot.com 2016年03月16日11:27 來(lái)源：文學(xué)評(píng)論 張一兵

內(nèi)容提要：福柯認(rèn)為，作者在寫(xiě)作中，看起來(lái)是表現(xiàn)自己的想法，但實(shí)際上是更大 尺度中一種話語(yǔ)運(yùn)作“外部”決定的結(jié)果。所以，“作者”仍然是個(gè)懸而未決的問(wèn)題。不是我在寫(xiě)作，而是話語(yǔ)方式寫(xiě)我。如果說(shuō)，過(guò)去我們說(shuō)，我寫(xiě)故我在，那 么，現(xiàn)在則是我寫(xiě)故話語(yǔ)方式在，因?yàn)樽鳛樽髡叩奈以趯?xiě)作中恰恰不在。你以為你在寫(xiě)作，可是你卻不在。

基金項(xiàng)目：本文系國(guó)家“十一五”社科規(guī)劃重大招標(biāo)項(xiàng)目“當(dāng)前意識(shí)形態(tài)動(dòng)態(tài)及對(duì)策研究”(項(xiàng)目號(hào)：08&ZD058)的階段性成果。

作者簡(jiǎn)介：張一兵，南京大學(xué)馬克思主義社會(huì)理論研究中心、哲學(xué)系。

1969年2月23日，青年福柯在法國(guó)哲學(xué)學(xué)會(huì)年會(huì)上作了題為《什么是作者？》的著名演講。①這次演講可被視作福柯試圖回應(yīng)公眾對(duì)《詞與物》 (Lesmots et Les choses，Une archéologie des sciences hu?maines，1966)重重質(zhì)疑的進(jìn)一步努力。不過(guò)，我們將在這次演講中看到，福柯總是以反擊式的思考使問(wèn)題域變得更加復(fù)雜和深不可測(cè)。這一次， 他干脆宣布了那個(gè)作為沙灘面容的現(xiàn)代人之寫(xiě)作主體的消失：“作者的消失——自馬拉美以來(lái)我們時(shí)代的一個(gè)不停步的事件(La disparition de I'auteur，qui depuis Mallarmé est un événement qui ne cesse pas)。”②不是作者肉身的死亡，而是他在話語(yǔ)方式中的不在場(chǎng)。

一 作者在何種意義上不在場(chǎng)？

一上講臺(tái)，青年福柯就開(kāi)始調(diào)侃法國(guó)哲學(xué)學(xué)會(huì)的學(xué)術(shù)正統(tǒng)樣態(tài)。他說(shuō)，到你們這里講話，通常必須“提交一個(gè)工程結(jié)束的成果(résultat de travaux déjà achevés)”，這是指完成的學(xué)術(shù)論文或有具體結(jié)論的成果報(bào)告，“但不幸的是，我今天提交給你們的卻是一個(gè)很不成型的東西”。③依我的理解，這是他走 向《認(rèn)知考古學(xué)》(L'Archéologie du Savoir，1969)話語(yǔ)事件說(shuō)的第二次預(yù)備性思考。第一次就是《科學(xué)考古學(xué)》(Sur l'archéologie des sciences Réponse au Cercle d'épistémologie，1968)一文。福柯聲稱(chēng)，要進(jìn)入他的這個(gè)新的很不成型的研究計(jì)劃，還必須具備兩個(gè)新的構(gòu)境點(diǎn)：一是思想的不確定性 (incertitudes)，二是話語(yǔ)存在方式的不在場(chǎng)性(absence)。不確定性是福柯哲學(xué)之思的基本存在方式，他的哲學(xué)方法論構(gòu)境總是在消解自 己中發(fā)生改變，一生皆如此；不在場(chǎng)性(缺席)是拉康的本體論原則，福柯在此引用這個(gè)概念是要引出他自己想說(shuō)明的一個(gè)爆炸性觀點(diǎn)：在實(shí)際的寫(xiě)作活動(dòng)中，作者 是不在場(chǎng)的！在青年福柯看來(lái)，在寫(xiě)作中，作者總是在不斷地消失；在文本中，誰(shuí)在說(shuō)話恰恰無(wú)關(guān)緊要；在簽名中，名字不再指向作者，而不過(guò)是話語(yǔ)簇的一種表 征。福柯總是語(yǔ)不驚人誓不休。

我想，當(dāng)青年福柯以這個(gè)思路開(kāi)講時(shí)，他一定預(yù)知臺(tái)下聽(tīng)眾聽(tīng)到自己這番怪 論后會(huì)懷疑，這里所指認(rèn)的這個(gè)寫(xiě)作的人或作為作者的主體的不在場(chǎng)是否顯得過(guò)于做作和矯情？所以，他馬上作了一個(gè)緩沖的解釋。青年福柯說(shuō)，直到現(xiàn)在，至少就 在話語(yǔ)中的一般作用和他在自己著作中發(fā)生的作用來(lái)看，比如像在《詞與物》一書(shū)中，“作者”仍然是個(gè)懸而未決的問(wèn)題。當(dāng)然，這首先歸因于自己的粗心。先檢討 自己，這的確是一個(gè)退一步再行躍起的好姿勢(shì)。并且，這也是福柯難得出現(xiàn)的一次公開(kāi)的自我批評(píng)。但是，我們很快會(huì)看到，這種內(nèi)省卻是為了引出更驚人的思想爆 裂。

青年福柯以自己的具體文本《詞與物》為例剖析道：

在我的《詞與物》里，我的目的是分析作為話語(yǔ)層次(nappes discursives)的動(dòng)詞簇(masses verbales)，它們處于熟悉的一本書(shū)、一部作品或一個(gè)作者的范疇之外。但我在照一般方式考慮“自然史”、“財(cái)富分析”和“政治經(jīng)濟(jì)”時(shí)，我缺失了作 者及其作品的視點(diǎn)(point d'ouvrages ou d'écrivains)；也許是由于這種疏忽，我才在這本書(shū)里以天真的、常常是粗糙的方式運(yùn)用作者的名字(noms d'auteurs)。當(dāng)我提到了布封、古維爾、李嘉圖和其他一些人，但卻沒(méi)有意識(shí)到我在使他們的名字歧義地發(fā)生作用。④

根據(jù)《詞與物》一書(shū)的邏輯，如果在話語(yǔ)塑形層面以多重être發(fā)生作用的“動(dòng)詞簇”(在《詞與物》中被稱(chēng)之為認(rèn)識(shí)型)是一個(gè)時(shí)代文化的總體制約結(jié)構(gòu)，那 么，這一話語(yǔ)塑形方式的在場(chǎng)恰恰是在一切文本和一個(gè)具體的作者之外。所有文本的詞語(yǔ)被組織構(gòu)序，都只是這種話語(yǔ)塑形方式的布展和具象化實(shí)現(xiàn)。在這個(gè)另類(lèi)的 話語(yǔ)實(shí)踐構(gòu)境層中，一個(gè)有姓名的作者并不能替代或充當(dāng)話語(yǔ)塑形方式(認(rèn)識(shí)型)的直接肉身。恰恰是在《詞與物》的討論中，青年福柯自己“并無(wú)意于對(duì)布封或是 馬克思作出描述，也無(wú)意于復(fù)述他們的觀點(diǎn)陳述或言下之意；簡(jiǎn)單地說(shuō)，我只是要賦形于(avaient formé)他們作品中某些概念或理論整體(d'ensembles théoriques)的那些規(guī)則(règles)”⑤。通俗地說(shuō)，就是要找到認(rèn)識(shí)型。然而，有的時(shí)候，福柯卻讓有姓名的作者直接頂替了“認(rèn)識(shí)型”的在 場(chǎng)。在此，福柯承認(rèn)自己的論說(shuō)中存在漏洞，這個(gè)漏洞或思考盲區(qū)恰恰就是作者的在場(chǎng)問(wèn)題。青年福柯甚至認(rèn)為，直到現(xiàn)在，“當(dāng)我們研究一種觀念史、一種文類(lèi)史 或一種哲學(xué)分支的歷史時(shí)，對(duì)于作者及其作品的穩(wěn)固和基本的作用，這些問(wèn)題也表現(xiàn)為一種相對(duì)軟弱和次要的地位”。⑥這顯然已經(jīng)不是在數(shù)落自己，而是在敲打遍 及現(xiàn)實(shí)的整個(gè)學(xué)術(shù)思想域了。我們能看出，這是在進(jìn)一步認(rèn)證他所提出的“作者何為”問(wèn)題的合法性。為此，他還反諷式地引用法國(guó)作家貝克特(Samuel Beckett)的話：“誰(shuí)在說(shuō)話重要嗎？(Qu'importe qui parle?)”⑦

在言說(shuō)中，在寫(xiě)作中，那個(gè)有名字的誰(shuí)，真的在場(chǎng)嗎？青年福柯此時(shí)的回答當(dāng)然是否定的。在他看來(lái)，真相是，不是作者在說(shuō)在寫(xiě)，而是話語(yǔ)讓他說(shuō)和寫(xiě)。作者總是看起 來(lái)在場(chǎng)，那個(gè)肉身在現(xiàn)場(chǎng)演講，那個(gè)文本真是他寫(xiě)下的，然而其實(shí)卻真的不在場(chǎng)。當(dāng)然，對(duì)這一聳人聽(tīng)聞的宣判，福柯需要通過(guò)多重關(guān)系的顛倒來(lái)證明。

首先，是個(gè)人主觀意圖表現(xiàn)與話語(yǔ)塑形方式關(guān)系的顛倒。通常，作者作為主體在場(chǎng)，首先是通過(guò)言說(shuō)和寫(xiě)作表達(dá)自己的主觀意圖，青年福柯卻認(rèn)為，在今天，作為 表現(xiàn)主體的作者在話語(yǔ)分析的層面上正在消解。他說(shuō)，“我們今天的寫(xiě)作擺脫了表現(xiàn)的主題(thème de l'expression)；它只指自己，然而又不局限于內(nèi)在性的形式(forme de l'intériorité)，相反，我們?cè)谄渫獠空归_(kāi)(extériorité déployée)中辨認(rèn)它”。⑧之所以如此，是由于作者在寫(xiě)作和言說(shuō)中看似是在自主地表達(dá)自己的想法，但實(shí)際上寫(xiě)作只是更大尺度中一種話語(yǔ)運(yùn)作“外部” 決定的結(jié)果，你的自主性恰恰是生產(chǎn)出來(lái)的無(wú)意識(shí)他性存在。比如，在蘇東斯大林教條主義的話語(yǔ)塑形下，人們都以為是自己在面對(duì)馬克思、列寧的文本，但實(shí)際上 發(fā)生的事件只是那個(gè)看不見(jiàn)的意識(shí)形態(tài)大他者在強(qiáng)迫每一個(gè)無(wú)主體性的作者。如果說(shuō)，《聯(lián)共(布)黨史》是一個(gè)史學(xué)話語(yǔ)塑形的標(biāo)準(zhǔn)，那么，所有關(guān)于歷史的寫(xiě)作 都不過(guò)是這一“輝煌史”的微觀對(duì)象化而已。對(duì)此，福柯就會(huì)說(shuō)，在這種歷史寫(xiě)作中根本不存在作者的真實(shí)在場(chǎng)性。這只是一個(gè)極端的例子。福柯是想將這種可見(jiàn)的 暴力性偽構(gòu)境情況泛化到全部言說(shuō)和寫(xiě)作中去。在福柯看來(lái)，在一切看起來(lái)由作者發(fā)動(dòng)和操持的言說(shuō)和寫(xiě)作中，其實(shí)都有某種外部看不見(jiàn)的話語(yǔ)塑形方式在規(guī)制著作 者。老師在課堂上講授，在大多數(shù)場(chǎng)境中都并非真的是他自主地創(chuàng)造性言說(shuō)，而是一個(gè)他自己都意識(shí)不到的隱性知識(shí)系統(tǒng)在讓他陳述，這就是后來(lái)在所謂后現(xiàn)代狀態(tài) 中的“話在說(shuō)我”。而作家、學(xué)者的寫(xiě)作也是如此。作品中看起來(lái)有意圖的人物和故事的創(chuàng)造，其實(shí)都取決于作者自己背負(fù)的文學(xué)話語(yǔ)塑形構(gòu)架和無(wú)形的世界觀；學(xué) 術(shù)研究就更是話語(yǔ)塑形和思想構(gòu)境的無(wú)意識(shí)的布展。青年福柯認(rèn)為，這種個(gè)人主觀意圖表現(xiàn)與話語(yǔ)方式關(guān)系的徹底顛倒，使寫(xiě)作變成了符號(hào)的一種相互作用，它們更 多地由漂浮的能指自涉關(guān)系建構(gòu)，而不由主觀表現(xiàn)的所指內(nèi)容支配。這一點(diǎn)，很容易讓我們想起羅蘭·巴特—克莉斯多娃的互文性。青年福柯說(shuō)：

這一反轉(zhuǎn)把寫(xiě)作變成了一種符號(hào)的游戲(jeu de signes)，更多地受著能指的性質(zhì)本身(nature même du signifiant)而非所指(signifié)的內(nèi)容的調(diào)控。進(jìn)而，它意味著這樣一種行動(dòng)，總是在測(cè)試著寫(xiě)作常規(guī)性的界限，總是在越出為自己所接受 和操縱的秩序的界限，并進(jìn)而將其反轉(zhuǎn)。寫(xiě)作就像一場(chǎng)游戲一樣逐漸展開(kāi)，它不可避免地越出自身的規(guī)則，最終把它們拋在身后。因此說(shuō)來(lái)，這種寫(xiě)作的根本基礎(chǔ)并 不在于與創(chuàng)作行為相關(guān)的崇高情感，也不在于將某一主體(sujet)嵌入語(yǔ)言。恰恰相反，它關(guān)注的主要是開(kāi)辟出一塊空地，讓寫(xiě)作的主體在那里不斷趨于消失 (sujet écrivant ne cesse de )。⑨

這是福柯比較少見(jiàn)的對(duì)索緒爾能指—所指論的致意。這便是青年福柯那個(gè)著名的“作者的消失”的第一現(xiàn)場(chǎng)。寫(xiě)作由于更多地受制于能指符碼的自涉性關(guān)系，而不 斷脫離原來(lái)構(gòu)成寫(xiě)作意圖的主體性所指內(nèi)容，所以，居以為作者主體性的基礎(chǔ)被掏空了。如果說(shuō)寫(xiě)作是能指的一場(chǎng)游戲和狂歡，那么作者就是一個(gè)從游戲開(kāi)始就在消 失的幻影。

其次，寫(xiě)作與死亡關(guān)系的顛倒。青年福柯告訴我們，傳統(tǒng)的寫(xiě)作觀認(rèn)為：寫(xiě)下來(lái)就是為了不死。 在西方，寫(xiě)作作為希臘敘事或史詩(shī)的古老概念，“它是用于保證某個(gè)英雄不朽(immortalité)的概念”。寫(xiě)作即意味著不朽。可是，在今天的文化中， 這一切又被顛倒了，寫(xiě)作不再能夠令作者不死，它本身反倒成了殺死作者的過(guò)程。這是一個(gè)關(guān)系顛倒的辯

寫(xiě)作現(xiàn)在與奉獻(xiàn)和奉獻(xiàn)生命本身聯(lián)系在一起；它故意取消在書(shū)中不需要再現(xiàn)的自我，因?yàn)樗�發(fā)生在作者的日常生活之中。凡是作品(oeuvre)有責(zé)任創(chuàng)造不朽性 的地方，作品就獲得了殺死作者的權(quán)利，或者說(shuō)變成了作者的謀殺者(meurtrière de son auteur)。⑩

言下之意，不同于傳統(tǒng)經(jīng)典作品與作者不朽的關(guān)聯(lián)，在現(xiàn)代性的文學(xué)創(chuàng)作中，作者是故意被取消的，青年福柯將福樓拜、普魯斯特和卡夫卡等人都列為上述作品殺 死作者現(xiàn)象的“明顯實(shí)例”。我覺(jué)得，福柯對(duì)這個(gè)觀點(diǎn)的論證是不充分的——憑什么說(shuō)福樓拜、普魯斯特和卡夫卡等人的作品就是自殺，個(gè)中原因和邏輯為何，福柯 語(yǔ)焉不詳。我們?cè)诶斫鈽?gòu)境層中去設(shè)想，如果這話指的是，以傳統(tǒng)經(jīng)典的眼光來(lái)看，今天已無(wú)經(jīng)典，寫(xiě)作淪為時(shí)尚，經(jīng)典作家因而早已死亡，那還是可以理解的。然 而，這種經(jīng)典不在場(chǎng)的否定性構(gòu)境，并無(wú)法推出福樓拜、普魯斯特和卡夫卡的寫(xiě)作已經(jīng)不再不朽。與此相關(guān)，青年福柯進(jìn)而指控，上述寫(xiě)作與死亡之間關(guān)系的顛倒， 還表現(xiàn)在作者個(gè)人特點(diǎn)(individualité particulière)在作品中的完全消失，或者說(shuō)，今時(shí)今日，作者存在的標(biāo)志恰恰在于其“特殊性不在場(chǎng)”(singularité de son absence)。所以，如果我們?cè)噲D理解今天的寫(xiě)作者，切入點(diǎn)必得是其缺席的獨(dú)特性，或者說(shuō)將會(huì)是作者與死亡的關(guān)聯(lián)，而這種關(guān)聯(lián)恰巧又使作者成為他自己 寫(xiě)作的犧牲品。福柯之思的迂回纏繞和刻意做作，從中可見(jiàn)一斑。

其三，作者與寫(xiě)作本身之間關(guān)系的顛倒。青年福柯指出，作者的不在場(chǎng)還表現(xiàn)在寫(xiě)作本身的消失。依他的看法，今天，在真實(shí)發(fā)生的“寫(xiě)作”(écriture)活動(dòng)中，寫(xiě)作——

既不關(guān)心寫(xiě)作的行為，也不關(guān)心在文本內(nèi)部作為征兆或符號(hào)( ou signe)對(duì)作者意義的表示；相反，它標(biāo)志著一種詳述一切文本狀態(tài)(condition)的非常深刻的嘗試，既包括文本在空間彌散(disperse)的狀態(tài)，也包括它在時(shí)間里展開(kāi)(déploie)的狀態(tài)。(11)

寫(xiě)作不再關(guān)心寫(xiě)作本身，它只是開(kāi)啟了一種文本在特定空間和時(shí)間中布展的狀態(tài)，它“只是把作者在經(jīng)驗(yàn)上的特點(diǎn)轉(zhuǎn)變成一種超驗(yàn)的匿名(anonymat transcendantal)。作者經(jīng)驗(yàn)活動(dòng)中極其明顯的標(biāo)志被抹掉了”。(12)一言以蔽之，并不是作者在寫(xiě)作，而是特定時(shí)代中生成的話語(yǔ)塑形方式在 文本中的布展：不是我在寫(xiě)作，而是話語(yǔ)塑形方式在寫(xiě)我！倘若我們說(shuō)，先前，對(duì)作者而言，我寫(xiě)故我在，那么，現(xiàn)在發(fā)生的事件則是我寫(xiě)故話語(yǔ)塑形方式在，因?yàn)?寫(xiě)作的過(guò)程恰恰是作者死亡的過(guò)程，作為作者的我在寫(xiě)作過(guò)程中已然不在。你以為你在寫(xiě)作，然而，你真的并不在！l'écriture comme absence(作為不在的寫(xiě)作)，還有比這更可怕的事么？在今天的中國(guó)，文學(xué)寫(xiě)作、影視寫(xiě)作甚至是學(xué)術(shù)論著的寫(xiě)作，多少都出現(xiàn)了作品淪落為市場(chǎng)票房玩 物、論文墮落成升職稱(chēng)的功利指標(biāo)的現(xiàn)象，且不以為恥反以為榮，這恐怕是比福柯此處揭示的深層話語(yǔ)塑形支配要膚淺得多的另一種寫(xiě)作之死亡。

二 作品和作者名字的空心化

青年福柯剖白道，自己對(duì)作者不在場(chǎng)的思考并非是要刻意制造某種簡(jiǎn)單空洞的斷言式口號(hào)，譬如與“上帝的死亡”相似的“作者的死亡”，而是希望能真正作些嚴(yán)肅的討論。他認(rèn)為：

我們應(yīng)該重新審視作者消失所留下的空(vide)的空間；我們應(yīng)該沿著它的空白和斷層(lacunes des lacunes et des failles)的界線，仔細(xì)觀察它的新的分界線，仔細(xì)觀察這個(gè)空的空間重新分配的情況；我們應(yīng)該等待由這種消失所釋發(fā)的流動(dòng)易變的作用。(13)

那么，與作者關(guān)系最為密切的東西是什么呢？顯然是作品(oeuvre)以及作者的名字(nom)。而作品、作者名字與那個(gè)正在缺席的作者留下的空白和斷層的關(guān)系又是什么呢？

第一方面，我們不妨先來(lái)分析作品與正在消失的作者的斷層關(guān)系。青年福柯指出，在學(xué)術(shù)思想領(lǐng)域，發(fā)現(xiàn)這種隱性的斷層的任務(wù)落在了真正的批評(píng)之上：

批評(píng)的任務(wù)不是重建作者與其作品之間的關(guān)系(rapports de l'oeuvre à l'auteur)，也不是通過(guò)作者的作品重構(gòu)(reconstituer)他的思想和經(jīng)驗(yàn)，進(jìn)一步說(shuō)，批評(píng)應(yīng)該關(guān)注作品的結(jié)構(gòu)(structure)， 它的建筑學(xué)(architecture)，通過(guò)研究它們了解它們固有的內(nèi)在形式(forme intrinsèque)和內(nèi)部聯(lián)系(relations internes)。(14)

真正的批評(píng)從來(lái)就不是為了將作品與作者聯(lián)系起來(lái)而作，分析作品的目的并 不是要維護(hù)作者的同一性，而恰恰是要深究已經(jīng)離開(kāi)作者、殺死作者的文本的結(jié)構(gòu)，是要思考作品何以能被如此建構(gòu)起來(lái)的過(guò)程和原因，是要透析作品建構(gòu)的內(nèi)在形 式和復(fù)雜關(guān)聯(lián)。我們能感到，這里的批評(píng)(學(xué)術(shù)評(píng)論)背后其實(shí)就是福柯所謂的考古學(xué)和后來(lái)的譜系學(xué)建構(gòu)的批判現(xiàn)象學(xué)。

由此青年福柯發(fā)問(wèn)道，每當(dāng)我們討論一個(gè)作者時(shí)，他寫(xiě)的和說(shuō)的一切，他所留下的一切，是不是都包括在他的作品當(dāng)中？在這里，他再次例舉尼采作品全集整理出 版中發(fā)生的問(wèn)題。事實(shí)上，這也正是此時(shí)他與德勒茲正在緊張從事的工作。(15)面對(duì)大量不斷新發(fā)現(xiàn)的尼采文獻(xiàn)，我們?cè)谑裁吹胤絼澏ń缦蓿亢翢o(wú)疑問(wèn)，一切東 西都應(yīng)該出版，但我們能對(duì)“一切東西”的含義一致嗎？當(dāng)然，我們會(huì)包括所有他本人出版的東西，以及他的作品的手稿、他的警句安排和他頁(yè)邊的注釋與修改。但 是，如果在一本充滿警句的日記里，我們發(fā)現(xiàn)某種參照符號(hào)，某種關(guān)于約會(huì)的提示，某個(gè)地址或一張洗衣賬單，那么這其中什么應(yīng)該包括進(jìn)他的作品？一個(gè)人在他死 后會(huì)留下千百萬(wàn)線索，只要我們考慮一部作品如何從千百萬(wàn)線索中提煉出來(lái)，這些實(shí)際的考慮便無(wú)休無(wú)止。(16)

不難看出，這還是他在《科學(xué)考古學(xué)》中已經(jīng)涉及過(guò)的那個(gè)“全集不全”的觀點(diǎn)，即一個(gè)思想家作品中的統(tǒng)一性必然是后人闡釋性操作(opération est interprétative)的意識(shí)形態(tài)統(tǒng)攝結(jié)果。批評(píng)的任務(wù)，是要除去作品重構(gòu)中存在的遮蔽斷層和空白的迷霧，讓作者不在場(chǎng)的真相呈現(xiàn)出來(lái)。

第二個(gè)方面是作者名字(nom)的空心化問(wèn)題。又一個(gè)奇怪的概念！他的追問(wèn)是：“作者的名字是什么？它如何發(fā)生作用？”他自認(rèn)為，這就已經(jīng)提出了一個(gè)專(zhuān) 有名稱(chēng)(nom propre)的問(wèn)題：“專(zhuān)有名稱(chēng)(包括作者的名字)不是一種單純的指稱(chēng)，它還會(huì)是一個(gè)指示功能的他者(d'autres fonctions qu'indicatrices)。”(17)專(zhuān)用名稱(chēng)并不簡(jiǎn)單地指認(rèn)它自己，它還會(huì)具有一種反指關(guān)系中的他性功能，即“表意之外的功能”。譬如，作為專(zhuān) 有名稱(chēng)的亞里士多德這個(gè)名字，就不僅僅是指亞里士多德這個(gè)人的名字，它表征了包括“《基始分析》(Les Premiers Analytiques)的作者”或西方形而上學(xué)“本體論的創(chuàng)始者”這種名字之外相關(guān)聯(lián)的一系列學(xué)術(shù)事件。同理，哥白尼、康德也不只是這兩個(gè)人的名字，而 是一種表征科學(xué)革命和認(rèn)識(shí)論革命的話語(yǔ)塑形和整體構(gòu)式轉(zhuǎn)換事件的專(zhuān)有名稱(chēng)。此時(shí)此刻，作者的名字早已是一種處在作者個(gè)人存在之外的學(xué)術(shù)他性存在。

那么，作者的名字究竟是什么呢？青年福柯比較了作為常人的名字與作為作者的名字這兩種名字在發(fā)生變動(dòng)時(shí)所導(dǎo)致的不同后果。他描述道，當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)一個(gè)叫彼 埃爾·杜邦的人竟然不是我們?cè)�先想象的藍(lán)眼睛，不是住在巴黎，也不是個(gè)醫(yī)生，這些新發(fā)現(xiàn)都不會(huì)使彼埃爾·杜邦這個(gè)名字在我們心里不再指向原來(lái)那個(gè)人，可 是，如果人們發(fā)現(xiàn)那些被我們歸于莎士比亞名下的十四行詩(shī)和史詩(shī)劇作并不是莎士比亞寫(xiě)的，那無(wú)疑就會(huì)產(chǎn)生一種后果重大的變化，并由此必然會(huì)影響到作者名字發(fā) 生作用的方式。

這些差別表明，作者的名字不只是一種話語(yǔ)的要素(élément dans un discours，如一個(gè)主語(yǔ)，一個(gè)補(bǔ)語(yǔ)，或一個(gè)可以用名詞或其它詞類(lèi)代替的成分)，同時(shí)也具有一種分類(lèi)的功能(fonction classificatoire)。因?yàn)樗�用作一種分類(lèi)的方式。一個(gè)名字可以把許多文本聚集在一起，從而把它們與其他文本區(qū)分開(kāi)來(lái)。一個(gè)名字還在文本中間 確立不同形式的關(guān)系。(18)

與尋常人的名字不同，大寫(xiě)的作者的名字不只是通常意義上的人的姓名的代 碼，后者會(huì)被用以指認(rèn)特定文本群、指稱(chēng)文本差異。甚至，當(dāng)我們對(duì)同一個(gè)作者名字作判別性使用時(shí)，常能差異性地區(qū)分一個(gè)作者在不同時(shí)期中的文本性質(zhì)。譬如我 們?cè)诒疚闹袑?duì)“青年福柯”與“福柯”的特設(shè)使用，就區(qū)分出了不同時(shí)期的寫(xiě)作出異質(zhì)性文本的同一個(gè)作者。

當(dāng)然，青年福柯也特別指出并闡述了另一部分文本，即與有作者的那些文本不同的“其他文本”。“其他文本”是什么？福柯說(shuō)，“一封保密信件可以有一個(gè)簽署 者，但它沒(méi)有作者；一個(gè)合同可以有一個(gè)簽名，但也沒(méi)有作者；同樣，貼在墻上的告示可以有一個(gè)寫(xiě)它的人，但這個(gè)人可以不是作者”。(19)簡(jiǎn)言之，還存在一 種沒(méi)有寫(xiě)作主體意義上的作者的文本。在青年福柯看來(lái)，

作者的名字不像專(zhuān)有名稱(chēng)，專(zhuān)有名稱(chēng)可以從話語(yǔ)的 內(nèi)部移向產(chǎn)生這一話語(yǔ)的外在的(extérieur)實(shí)際個(gè)人，而作者的名字始終處于文本的輪廓之內(nèi)，區(qū)分各個(gè)文本，確定文本的形式，刻劃出它們的存在模 式(mode d'être)的特征。它指的是某些話語(yǔ)集合(ensemble de discours)的存在，指的是這種話語(yǔ)在某個(gè)社會(huì)和文化中的地位。作者的名字不會(huì)隨一個(gè)人公民地位的改變而改變，但也不是純屬文學(xué)之事。它處在斷裂 (rupture)之中，引發(fā)了新的話語(yǔ)群(groupe de discours)和它們那獨(dú)特的存在模式。(20)

真是復(fù)雜的思想構(gòu)境！依青年福柯之見(jiàn)，作者的名字更多地表現(xiàn)出話語(yǔ)群存在的一種特殊方式的特征，它處于寫(xiě)作主體的不連續(xù)性的斷裂缺口中。包含一個(gè)作者名 字的話語(yǔ)實(shí)踐不會(huì)馬上消失和被忘掉，比如青年福柯的種種復(fù)雜的哲學(xué)話語(yǔ)實(shí)踐，它們也不會(huì)只得到那種通常人們賦予普通詞語(yǔ)的短暫的注意。比后者幸運(yùn)得多，它 們指向的是“認(rèn)識(shí)型”、“考古學(xué)”和“作者的不在場(chǎng)”之類(lèi)的話語(yǔ)群組，涉及這些話語(yǔ)事件在社會(huì)和文化中的地位，而它們的地位和它們的接受方式，由它們?cè)谄?中傳播的“文化”所控制。在解讀福柯的不同文本時(shí)，作為文本寫(xiě)作主體的作者福柯是不在場(chǎng)的，他不過(guò)是上述這些話語(yǔ)群組的一個(gè)功能集合狀態(tài)罷了。所以，我們 在討論這些話語(yǔ)群組時(shí)，福柯這個(gè)名字已經(jīng)是一種空心化的存在。

三 解構(gòu)于功能存在與話語(yǔ)實(shí)踐方式中的作者

青年福柯聲稱(chēng)，所謂的作者，并不是一個(gè)實(shí)名實(shí)姓的實(shí)體性的肉身，而是話語(yǔ)存在的一種“作者—功能”(fonction-auteur)。從以上我們已經(jīng) 初步進(jìn)入的福柯這種另類(lèi)思想構(gòu)境層中，約略可以理解福柯所說(shuō)的作為寫(xiě)作主體的作者是不在場(chǎng)的構(gòu)境意義，這里他則想再告訴我們，如果有在場(chǎng)者，真正在場(chǎng)的只 是一種功能性話語(yǔ)構(gòu)式群組。那么，福柯筆下這個(gè)“作者—功能”又是什么呢？他解釋道，“作者—功能”就是一個(gè)社會(huì)里某些話語(yǔ)存在、流通和運(yùn)作的功能特征。 具體而言，

“作者—功能”關(guān)系到限制、規(guī)定和表達(dá)話語(yǔ)領(lǐng)域的法律和制度方面的系統(tǒng)(système juridique et institutionnel)；它并不會(huì)以完全相同的運(yùn)作方式，體現(xiàn)在各種話語(yǔ)、所有時(shí)間以及任一給定文明形式(formes de civilisation)中；它的確定不在于將一篇文本簡(jiǎn)單地歸之于其創(chuàng)作者，而是要通過(guò)一系列復(fù)雜而精確的操作(d'opérations spécifiques et complexes)；它并不單純指向一個(gè)實(shí)際個(gè)人，因?yàn)樗�同時(shí)引發(fā)出許多種自我，引發(fā)出任一階級(jí)中的個(gè)人都有可能占據(jù)的一系列主體位置。(21)

這段說(shuō)明本身就是一個(gè)十分復(fù)雜的話語(yǔ)塑形構(gòu)境。青年福柯是在告訴我們，作為一種話語(yǔ)塑形功能的作者其實(shí)也是歷史的。從來(lái)就不存在作為個(gè)人的作者孤立進(jìn)行 創(chuàng)作的情況，因?yàn)樗�有的�?chuàng)作都只能是一定的社會(huì)系統(tǒng)建構(gòu)起來(lái)的話語(yǔ)的產(chǎn)物。所以，在不同的歷史時(shí)期，作者—功能會(huì)呈現(xiàn)出完全不同的形式，但唯一不變的是， 人們只能以一定的方式在一定的范圍內(nèi)進(jìn)行寫(xiě)作，一切寫(xiě)作實(shí)際上都不過(guò)是特定話語(yǔ)塑形和構(gòu)式操作的結(jié)果。這番話的口氣頗有馬克思在1845年創(chuàng)立歷史唯物主 義之后的言說(shuō)氣勢(shì)。也是在這個(gè)特殊的構(gòu)境意義上，作為獨(dú)立個(gè)人創(chuàng)作者的作者根本不存在。比如，“作者—功能”并不是普遍的或永恒的，甚至在歐洲的歷史文化 里，同樣類(lèi)型的文本并非總需要作者，“曾經(jīng)有一個(gè)時(shí)期，我們現(xiàn)在稱(chēng)作‘文學(xué)的’那些文本(小說(shuō)、民間故事、史詩(shī)和悲劇)得到承認(rèn)、傳播和維持，但根本不詢 問(wèn)誰(shuí)是它們的作者”(22)。這些沒(méi)有作者的文本，也就不可能被當(dāng)作個(gè)人私有財(cái)產(chǎn)，成為被占有的對(duì)象(objets d'appropriation)。再比如，在西方社會(huì)進(jìn)入17、18世紀(jì)時(shí)，就有一種全新的科學(xué)話語(yǔ)塑形方式得到發(fā)展：

當(dāng)時(shí)，科學(xué)話語(yǔ)(discours scientifiques)根據(jù)它們自己的價(jià)值得到承認(rèn)，并被置入關(guān)于既定真理和證實(shí)方法的一種匿名(anonymat)的集合的系統(tǒng) (ensemble systématique)。證實(shí)不再需要參照生產(chǎn)文本的個(gè)人；作者作為一種真實(shí)性的標(biāo)志作用已經(jīng)消失，在它仍然作為一個(gè)發(fā)明者的名字的地方，它只是表示 一種特殊的定理或命題，一種奇怪的效果，一種特征，一個(gè)主體，一組因素：或者病理學(xué)上的癥候(syndrome pathologique)。(23)

這是在指證，現(xiàn)代性的科學(xué)話語(yǔ)也是消解作者個(gè)人的。萬(wàn)有引力不等于牛頓，相對(duì)論不等于愛(ài)因斯坦，它們都不過(guò)是匿名的科學(xué)理論集合系統(tǒng)中的一個(gè)話語(yǔ)事件， 甚至，在數(shù)學(xué)中，作者的地位已經(jīng)淪落到充其量不過(guò)是為著一則特定的定理或一組命題而順便帶出的附屬物。這恐怕也是事實(shí)。

青年福柯認(rèn)為，作者—功能“不是通過(guò)簡(jiǎn)單地將一套話語(yǔ)歸之于某個(gè)個(gè)人就可以自動(dòng)形成的。它是一套復(fù)雜的操作的結(jié)果(résultat d'une opération complexe)，這些操作的目的就是要構(gòu)建(construit)我們稱(chēng)之為作者的那個(gè)理性實(shí)體”(24)。理性實(shí)體意義上的作者，其實(shí)是被話語(yǔ)建構(gòu) 起來(lái)的。所以，

被我們指稱(chēng)為作者的那個(gè)人(或構(gòu)成作為作者的那個(gè)人)，他的這些方面的特征只是一種投 射(projection)，來(lái)自我們從多少帶有些心理學(xué)性質(zhì)(psychologisants)的角度入手處理文本的方式：我們所做的比較，我們視為有 關(guān)而抽取出來(lái)的特性，我們指定的連續(xù)性(continuités)，或者我們所踐行的排除(exclusions qu'on pratique)。(25)？?

被假定為主體性的作者，只是我們事后的建構(gòu)物。青年福柯還告訴我 們，所有這些建構(gòu)作者的操作，還會(huì)隨著所涉話語(yǔ)方式各自基于的不同歷史時(shí)期與形式而發(fā)生變化。“構(gòu)建一位‘哲學(xué)家’與構(gòu)建一位‘詩(shī)人’，方式是不會(huì)一樣 的；一部18世紀(jì)小說(shuō)的作者，其構(gòu)成方式不同于現(xiàn)代小說(shuō)家”。(26)關(guān)于這一點(diǎn)，當(dāng)我們聯(lián)想一下作為哲學(xué)家的海德格爾與作為詩(shī)人的策蘭，或聯(lián)想一下18 世紀(jì)的伏爾泰與當(dāng)代的普魯斯特，對(duì)其獨(dú)特的構(gòu)境意義就完全可以理解。

更進(jìn)一步說(shuō)，如果我們能真正跳出 作者個(gè)人與一本書(shū)的關(guān)系，那么就能發(fā)現(xiàn)一個(gè)新的話語(yǔ)事件，即處于“跨話語(yǔ)”位置(position〈transdiscursive〉)中的作者。在青年 福柯看來(lái)，與撰寫(xiě)一本小說(shuō)的小說(shuō)家不同，跨話語(yǔ)的作者可以被指認(rèn)為“話語(yǔ)方式的創(chuàng)始人”〈( fondateurs de discursivité〉)。話語(yǔ)方式是此后讓他人言說(shuō)的那個(gè)大他者！因?yàn)椋�他們不僅生產(chǎn)自己的作品，而且生產(chǎn)出更多的事物(chose de plus)，即“其他文本塑形的規(guī)則和可能性”(la possibilité et la règle de formation d'autres textes)。這個(gè)文本塑形是十分關(guān)鍵的。比如，“弗洛伊德就不僅僅是《夢(mèng)的解析》或《智力及其與無(wú)意識(shí)的關(guān)系》的作者，馬克思就不僅僅是《共產(chǎn)黨宣 言》或《資本論》的作者，他們都確立了話語(yǔ)的無(wú)盡的可能性”。(27)弗洛伊德和馬克思都不只是一本書(shū)或多個(gè)文本的寫(xiě)作者，他們更是一種新的話語(yǔ)生產(chǎn)方式 的創(chuàng)立者。以福柯之師阿爾都塞的話來(lái)說(shuō)，他們都創(chuàng)立了向世界獨(dú)特發(fā)問(wèn)的理論生產(chǎn)方式的問(wèn)題式(problèmatic)。對(duì)此，青年福柯十分感慨：

作為“話語(yǔ)方式的創(chuàng)始者”，馬克思和弗洛伊德不僅使可以為更多文本采納的“相似”成為可能，而且同樣重要的是，他們還使某些“差異”成為可能。他們?yōu)橐?入非自己的因素清出了空間，然而這些因素仍然處于他們創(chuàng)造的話語(yǔ)范圍之內(nèi)。在說(shuō)到弗洛伊德創(chuàng)立了精神分析時(shí)，我們不僅指利比多的概念或解夢(mèng)的方法在卡爾· 阿布拉漢姆或米萊尼·克雷恩的著作中重新出現(xiàn)，而且還指他使關(guān)于他的作品、概念和前提的某些差異成為可能，而這些差異全都產(chǎn)生于精神分析的話語(yǔ) (discours psychanalytique)。(28)

弗洛伊德和馬克思出場(chǎng)的意義并不在 于他們作為作者和寫(xiě)作本身，更重要的是在他們作為“話語(yǔ)方式的創(chuàng)立者”的身后，出現(xiàn)了整個(gè)精神分析學(xué)和馬克思主義的話語(yǔ)實(shí)踐。這兩種學(xué)術(shù)話語(yǔ)塑形與構(gòu)式產(chǎn) 生出巨大的可能性空間，歷史也已經(jīng)證明，他們帶出來(lái)的這種新的話語(yǔ)實(shí)踐，甚至影響或者說(shuō)改變了世界和人的存在。青年福柯告訴人們，在弗洛伊德和馬克思的后 面，他還可以開(kāi)列出一個(gè)無(wú)窮盡的名單，如伽利略、居維葉(Ceorges Cuvier，1769-1832)、鮑普(Franz Bopp，1791-1867)和索緒爾，等等。他們都不是文本作者，而是世界的改變者。這是此時(shí)福柯那種話語(yǔ)決定現(xiàn)實(shí)的唯心主義殘跡。福柯不能理解，馬 克思所說(shuō)的改變世界，絕不是觀念話語(yǔ)方式直接作用客觀社會(huì)存在，而是通過(guò)轉(zhuǎn)化為物質(zhì)實(shí)踐，對(duì)象化地真正改變存在。

青年福柯指出，除了話語(yǔ)方式的創(chuàng)始者之外，還有另一個(gè)方面值得我們關(guān)注，即后繼的話語(yǔ)實(shí)踐者對(duì)創(chuàng)始構(gòu)境的“回到開(kāi)端”〈( retour à l'origine〉)的努力。他說(shuō)，后繼的話語(yǔ)實(shí)踐者“必然地、不可避免地”(nécessité inévitable)一次又一次地回到話語(yǔ)創(chuàng)始的原初語(yǔ)境。福柯特意強(qiáng)調(diào)，話語(yǔ)實(shí)踐者的這種“回到”完全不同于(distinguer)科學(xué)活動(dòng)的“重 新發(fā)現(xiàn)”〈( redécouverte〉)或“重新現(xiàn)實(shí)化”〈( réactualisation〉)。(29)他辨析道，科學(xué)活動(dòng)中的所謂“重新發(fā)現(xiàn)”，在于與通行知識(shí)形式的類(lèi)比或同構(gòu)，是它們?nèi)菁{了有關(guān)已被遺忘的或 默默無(wú)聞的人物的看法；而“重新現(xiàn)實(shí)化”則是指“話語(yǔ)被嵌入概括、實(shí)踐和轉(zhuǎn)型的全新領(lǐng)域”(30)話語(yǔ)實(shí)踐構(gòu)境中的“回到”與上述二者都不同。之所以需要 “回到原初語(yǔ)境”，倒不是因?yàn)樵忈寣W(xué)意義上的理解困難或是有什么其他障礙，而是由于話語(yǔ)實(shí)踐本身的“本質(zhì)的和建構(gòu)性的遺忘”(oubli essentiel et constitutif)。顯然，這個(gè)遺忘是海德格爾式的：

實(shí)際上，創(chuàng)始的行為就其本質(zhì)而言，注定要受制于它自身所產(chǎn)生的存在之遺忘(être oublié)，這些遺忘從創(chuàng)始行為中發(fā)展而來(lái)，同時(shí)也導(dǎo)致了該行為的偏差(dérive)與曲解(travestit)。這種并非偶然的遺忘必須由某些 精確的操作(opérations précises)加以調(diào)控，這些操作可以在向著創(chuàng)始行為的回歸中，得以定位、分析和化約。遺忘所設(shè)下的障礙(empêchement)并不是從外部添加 的(surajouté de l'extérieur)，而是從所探討的話語(yǔ)實(shí)踐當(dāng)中興起的，正是話語(yǔ)實(shí)踐為它立下了法則。遺忘既是導(dǎo)致這障礙的起因，也是消除這障礙的手段，還要對(duì)妨 礙回歸創(chuàng)始行為的阻礙負(fù)責(zé)，只有通過(guò)回歸才能得以解決。(31)

être oublié就是海德格爾那個(gè)對(duì)Sein的存在論的遺忘，在福柯這里，就是對(duì)être在動(dòng)詞構(gòu)式中的話語(yǔ)塑形作用的遮蔽。而“回歸”則是讓這種遮蔽暴露出 來(lái)。所以，一切回歸會(huì)是“向著文本自身(texte même)的回到(revient)”，具體而言，也就是——

帶著對(duì)那些在文本的空心、缺席和縫隙(en creux，en absence，enlacune)中體現(xiàn)出的東西的特別關(guān)注，回到一個(gè)原初的、不加修潤(rùn)的文本(texte dans sa nudité)。我們回歸那些空洞的空間，它們被遺忘所掩蓋，被帶有誤導(dǎo)性的虛假的充足所隱匿。(32)

福柯的這一分析是非常深刻的。我的所有“回到”“( 回到馬克思”、“回到列寧”、“回到海德格爾”，以及這里的“回到福柯”)可能都是在這個(gè)構(gòu)境意義中的某種有意向的解蔽。在青年福柯看來(lái)，向著文本的回歸 是使話語(yǔ)實(shí)踐發(fā)生整體轉(zhuǎn)型的一種有效且必須的手段。比如，在回到文本的全新構(gòu)境中“重新檢視(réexamen)弗洛伊德或馬克思的著作，就會(huì)轉(zhuǎn)變我們對(duì) 精神分析或馬克思主義的理解”。這是對(duì)的。顯而易見(jiàn)，這個(gè)所謂的“回歸”又是與福柯的考古學(xué)和譜系學(xué)的本質(zhì)相一致。

　　在全部演講結(jié)束時(shí)，青年福柯不無(wú)得意地提到，先前，我們會(huì)聽(tīng)到這樣一些提問(wèn)：

“誰(shuí)是真正的作者？”

“我們是否能夠證明他的真實(shí)性和原創(chuàng)性？”

“他用自己的語(yǔ)言對(duì)自己最深刻的自我做了怎樣的揭示？”

可是，現(xiàn)在，人們則會(huì)聽(tīng)到一些新的問(wèn)題：

“這種話語(yǔ)有哪些存在模態(tài)？”

“它從哪里來(lái)？它如何流通？它受誰(shuí)控制？”

“針對(duì)各種可能的主體將作出怎樣的安排？”

“誰(shuí)能實(shí)現(xiàn)主體這些各不相同的功能？”

在所有這些問(wèn)題的背后，我們卻幾乎只能聽(tīng)到一種漠然的咕噥：

“誰(shuí)在說(shuō)話重要嗎？”(33)

四 一個(gè)有趣的爭(zhēng)論：結(jié)構(gòu)上沒(méi)上街？

福柯的演講結(jié)束后，參加會(huì)議的學(xué)者紛紛發(fā)言，有批評(píng)，也不乏肯定，福柯也作出了一定的回應(yīng)。批評(píng)的聲音，主要集中在福柯所指認(rèn)的話語(yǔ)實(shí)踐中作為理性實(shí)體 的“作者的不在場(chǎng)”問(wèn)題上。很顯然，福柯的這一觀點(diǎn)被一些人聽(tīng)成他在《詞與物》一書(shū)中那個(gè)“人之死亡”的斷言的具象化，即作者的死亡。

在提問(wèn)和評(píng)論環(huán)節(jié)，發(fā)言最長(zhǎng)的是法國(guó)著名的西方馬克思主義文學(xué)理論家、“發(fā)生的結(jié)構(gòu)主義”代表人物戈德曼(Lucien Goldman，1913-1970)。在算是福柯學(xué)術(shù)前輩的他看來(lái)，青年福柯的思想代表了一種“否定一般的”(l'homme en général)的觀點(diǎn)，雖然“福柯沒(méi)有明說(shuō)否定作者，但是，從他的作者的消失的視角所揭示的所有的一切都暗示了這一結(jié)論”。(34)他反諷地說(shuō)：

我絕對(duì)同意一個(gè)事實(shí)，即福柯不是作者(n'est pas l'auteur)，福柯不是他剛剛對(duì)我們說(shuō)過(guò)的那些東西的開(kāi)創(chuàng)者(certainement)。因?yàn)椋�否定主體在今天是一群思想家，更準(zhǔn)確地說(shuō)是一群哲 學(xué)家的一個(gè)核心概念。在這群哲學(xué)家之中，如果福柯是一個(gè)特別原創(chuàng)的杰出的學(xué)者，那么，應(yīng)該將其歸入人們通常所說(shuō)的非發(fā)生的結(jié)構(gòu)主義 (structuralismenon génétique)學(xué)派之中。一般認(rèn)為尤其應(yīng)該把列維-斯特勞斯、巴特、阿爾都塞、德里達(dá)歸入這一名下。(35)

顯然，戈德曼在打趣福柯，你說(shuō)了那么多，可你不是作者？你的這些前人都沒(méi)有思考過(guò)的東西難道都是別人文本的互文結(jié)果？這令人難以理解。這種悖論的原因恰 恰在于，福柯歸屬于戈德曼所貶斥的所謂“非發(fā)生的結(jié)構(gòu)主義”。而戈德曼自己想要標(biāo)榜的“發(fā)生的結(jié)構(gòu)主義”，則是他追隨皮亞杰的“發(fā)生認(rèn)識(shí)論”，將強(qiáng)調(diào)共時(shí) 性的結(jié)構(gòu)視角與歷時(shí)性的發(fā)生學(xué)視角相整合而形成的一種新結(jié)構(gòu)主義觀點(diǎn)。(36)我們不難看出，戈德曼的邏輯構(gòu)境，是先將福柯歸類(lèi)為非發(fā)生的結(jié)構(gòu)主義，然后 指控福柯：你的確不是一個(gè)作者，不是一種生產(chǎn)原創(chuàng)性成果的獨(dú)立主體，因?yàn)槟惚揪蛯儆诮Y(jié)構(gòu)主義話語(yǔ)簇。戈德曼這里已經(jīng)在出差錯(cuò)了，解構(gòu)理論創(chuàng)始人德里達(dá)從一 開(kāi)始就不是結(jié)構(gòu)主義陣營(yíng)里的一員，而復(fù)雜的情況還有已經(jīng)在反水的巴特。并且，福柯的思想原來(lái)就不屬于結(jié)構(gòu)主義，此時(shí)，他也正在生成一種全新的思想構(gòu)境。用 一種二元邏輯判斷學(xué)術(shù)思想的質(zhì)性，這本身就是非法的。

戈德曼說(shuō)，福柯所提出的“誰(shuí)在說(shuō)話？”這一問(wèn)題 是重要的，但“什么是說(shuō)？”〈( Qui parle?〉)更重要。他也承認(rèn)，“在當(dāng)代人文科學(xué)的啟示下，個(gè)體觀念作為一個(gè)文本的最終作者，特別是一個(gè)重要的、有意義的文本的作者，顯然已無(wú)立足的 理由了”，但他堅(jiān)持認(rèn)為，看到這一點(diǎn)并不意味著可以斷言一切主體都會(huì)消失。因?yàn)椋�可以像戈德曼已�?jīng)做的那樣，用集體主體和超個(gè)人的主體(sujet collectif ou transindividuel)取而代之。這完全可以既不宣布人的死亡，也不讓主體消失。戈德曼認(rèn)為，在學(xué)術(shù)界回答“誰(shuí)在說(shuō)話？”這個(gè)有意義的提問(wèn)時(shí)， 在否定個(gè)人主體的共同基礎(chǔ)上又分裂為兩種回答：一是福柯所歸屬的非發(fā)生的結(jié)構(gòu)主義，在這里，“沒(méi)有任何主體，它已經(jīng)為各種結(jié)構(gòu)(structures)所 替代，如語(yǔ)言的結(jié)構(gòu)、心智的結(jié)構(gòu)、社會(huì)的結(jié)構(gòu)等等。也沒(méi)有了人以及人的屬性。這些地方只不過(guò)是內(nèi)在于結(jié)構(gòu)的功能和角色。結(jié)構(gòu)構(gòu)成了研究和解釋的終點(diǎn)” (37)。“語(yǔ)言的結(jié)構(gòu)”應(yīng)指巴特的結(jié)構(gòu)主義符號(hào)學(xué)，“心智的結(jié)構(gòu)”可能是列維—斯特勞斯的結(jié)構(gòu)主義人類(lèi)學(xué)，而“社會(huì)的結(jié)構(gòu)”當(dāng)然就是阿爾都塞的“無(wú)主體 社會(huì)歷史過(guò)程”論。戈德曼的意思是，上述這些非發(fā)生的結(jié)構(gòu)主義者試圖消除主體的做法是不可取的，無(wú)主體的歷史是不可想象的。二是戈德曼自己的所謂發(fā)生學(xué)的 結(jié)構(gòu)主義，這種結(jié)構(gòu)主義在歷史和文化的維度中也拒絕個(gè)體主體，但是，個(gè)體主體并未因此消亡，而是被超個(gè)體的集體主體所取代。“至于結(jié)構(gòu)，遠(yuǎn)不能把它當(dāng)作或 多或少終極的自主性實(shí)在(réalités autonomes)，結(jié)構(gòu)沒(méi)有在這種整個(gè)實(shí)踐(praxis)和整個(gè)人類(lèi)現(xiàn)實(shí)的普遍屬性的視角之中考慮事情。不能假設(shè)存在不是結(jié)構(gòu)性的人類(lèi)行為 (fait humain)，也不能假設(shè)存在沒(méi)有意義的結(jié)構(gòu)。”(38)結(jié)構(gòu)無(wú)思，它不可能成為創(chuàng)造歷史意義的原動(dòng)。

在發(fā)言的最后，戈德曼特意說(shuō)了一段自以為非常有趣的話：

在結(jié)束我的講話時(shí)，我將提請(qǐng)大家注意一句變得有名的話。五月風(fēng)暴時(shí)，在巴黎大學(xué)大階梯教室的黑板上，一位學(xué)者寫(xiě)下了一句話，我覺(jué)得這是對(duì)哲學(xué)，也是對(duì)非 發(fā)生的結(jié)構(gòu)主義的一個(gè)最根本的批評(píng)：“結(jié)構(gòu)沒(méi)有上街”(Les structures ne descendent pas dans la rue)。這就是說(shuō)，不是各種結(jié)構(gòu)塑造歷史，而是人在塑造歷史，并且人的行動(dòng)總是結(jié)構(gòu)性的和有意義的(structuré et significatif)。(39)

戈德曼在引述完那句著名的“結(jié)構(gòu)沒(méi)有上街”一語(yǔ)之后，顯然十分得意。然而，這可真的不是最后的笑。

我們從記錄上可以看到，在戈德曼講完之后，福柯立刻作了如下回復(fù)：首先，“我在作品中從未使用過(guò)‘結(jié)構(gòu)’一詞(mot de structure)。你們可以在《詞與物》里找找看，你們是找不到的。當(dāng)時(shí)我就想避免結(jié)構(gòu)主義的整個(gè)弱點(diǎn)。你根本不能稱(chēng)我為結(jié)構(gòu)主義者”(40)。這是 福柯在公開(kāi)場(chǎng)合明確拒絕對(duì)自己的結(jié)構(gòu)主義標(biāo)簽。但是，從我所做的《詞與物》一書(shū)文本詞頻統(tǒng)計(jì)的結(jié)果來(lái)看，福柯在全書(shū)中共51次使用了structure一 詞。應(yīng)該準(zhǔn)確地說(shuō)，福柯沒(méi)有將此詞作為重要的理論方法論塑形范式來(lái)使用。其次，福柯顯得有些生氣地爭(zhēng)辯說(shuō)，他也從未說(shuō)過(guò)“作者不存在”(1'auteur n'existait)！“我很奇怪我的話總是會(huì)導(dǎo)致類(lèi)似的誤解”。福柯自認(rèn)為，他剛才的發(fā)言只是在討論作者的自行消失(l'auteur doit s'effacer)，或“由于話語(yǔ)的特殊形式作者的消失”的問(wèn)題，或者說(shuō)，是想思考“什么規(guī)則使我們能發(fā)現(xiàn)作者和書(shū)寫(xiě)者的消失呢？這一規(guī)則能使我們發(fā)現(xiàn) 作者功能的作用方式”，即作者功能發(fā)生作用的方式、條件、領(lǐng)域。他的言下之意是指責(zé)戈德曼連這種重要的區(qū)別都無(wú)法體知。再次，他從來(lái)也沒(méi)有要斷言人的死亡 (l'homme est mort)，而只不過(guò)是——

從人之死(或人的消失，人被超人所取代)這一主題出發(fā)，看一看人的概念的功能的運(yùn)作方式和規(guī)則。自19世紀(jì)末以來(lái)，人之死的主題就不斷地重現(xiàn)。這一主題不是我的主題。我以同樣的方式處理了作者的概念。讓我們收起我們的眼淚吧。(41)

福柯的回答顯然有些匆忙和敷衍。

在討論的最后，學(xué)術(shù)大鱷拉康作了發(fā)言。他首先肯定了福柯演講最后對(duì)“回歸”問(wèn)題的思考，因?yàn)樗�說(shuō)自己就是在“回到弗洛伊德”的大旗下進(jìn)行新的工作的，其 實(shí)，他所謂回到弗洛伊德就是殺死自己的學(xué)術(shù)父親后的重生。所以，他完全能理解福柯的良苦用心。其次，拉康輕蔑地反駁了戈德曼對(duì)“結(jié)構(gòu)主義不上街”這一口號(hào) 的膚淺引用，因?yàn)樵谒�看�?lái)，

如果說(shuō)五月事件(événements de mai)證明了什么，它恰恰證明了結(jié)構(gòu)在街頭(descente dans la rue)。正是在寫(xiě)下這一口號(hào)的地方，人們走上了街頭，這一事實(shí)只能說(shuō)明，人們恰恰自己認(rèn)不出(Méconna?t luimême)行動(dòng)本身所內(nèi)在固有的東西。(42)

這是無(wú)與倫比的精彩反駁。結(jié)構(gòu)，恰恰是在人們不認(rèn)識(shí)它的地方起作用，反對(duì)結(jié)構(gòu)也許正是結(jié)構(gòu)的一種作用方式。人們都是瘋子，只是我們沒(méi)有意識(shí)到這一窘境罷了。人不是死去，而是從來(lái)沒(méi)有真正出場(chǎng)過(guò)。

拉康關(guān)于結(jié)構(gòu)已經(jīng)在街頭的回答，顯然令戈德曼十分難堪。據(jù)說(shuō)盧羅回憶，“拉康的神經(jīng)質(zhì)把我們嚇壞了”，在回家的路上，戈德曼像一個(gè)被打敗的拳擊手那樣沮喪。(43)而青年福柯，一定是大大開(kāi)心的。

注釋?zhuān)?/strong>

① Michel Foucault,〈Qu'est- ce qu'un auteur?〉,Bulletinde la Société  de philosophie,63e année,n° 3,juilletseptembre 1969,pp.73-104.Dits et écrits,1954-1975,Paris,Gallimard,1994,pp.817-849.中譯本見(jiàn)[法]福柯：《什么是作者？》，《后現(xiàn)代 主義的突破——外國(guó)后現(xiàn)代主義理論》，逢真譯，第270—291頁(yè)，敦煌文藝出版社1996年版。

②⑥⑩(12)(19)(22)(24)(26)(29)(30)[法]福柯：《什么是作者？》，《后現(xiàn)代主義的突破——外國(guó)后現(xiàn)代主義理論》，逢真譯， 第276頁(yè)，第273頁(yè)，第274頁(yè)，第276頁(yè)，第279頁(yè)，第280頁(yè)，第281頁(yè)，第281頁(yè)，第287頁(yè)，第287頁(yè)。

③Michel Foucault,Dits et écrits,1954-1975,p.819.中譯本沒(méi)有翻譯此段文字。

④⑤⑧(11)(13)(14)(16)(17)(18)(23)(27)(28)[法]福柯：《什么是作者？》，《后現(xiàn)代主義的突破——外國(guó)后現(xiàn)代主 義理論》，逢真譯，第271頁(yè)，第271頁(yè)，第273頁(yè)，第275頁(yè)，第276頁(yè)，第274頁(yè)，第275頁(yè)，第277頁(yè)，第278頁(yè)，第280頁(yè)，第 285頁(yè)，第285—286頁(yè)。譯文有改動(dòng)。參見(jiàn)Michel Foucault,Dits et écrits,1954-1975,p.819,p.819,p.821,p.823,p.824,p.822,p.822,p.824,p.826,p.828,p.832,pp.833-834.

⑦資料顯示，福柯是在1968年“五月風(fēng)暴”之后開(kāi)始閱讀貝克特的。同期重新閱讀的文獻(xiàn)還包括馬克思、羅莎·盧森堡和托洛斯基。

⑨(20)(21)(25)(31)(32)(33)[法]福柯：《什么是作者？》，《后現(xiàn)代主義的突破——外國(guó)后現(xiàn)代主義理論》，逢真譯，第274 頁(yè)，第278—279頁(yè)，第284頁(yè)，第281頁(yè)，第288頁(yè)，第288頁(yè)，第291頁(yè)。此處參考了李康、張旭的譯稿，并有改動(dòng)。參見(jiàn)Michel Foucault,Dits et écrits,1954- 1975,p.821,p.826,pp 831-832,p.829,p.836,p.836,p.840.

(15)1964年開(kāi)始，福柯與德勒茲共同主持了《尼采全集》法文版的編輯工作。

(34)Michel Foucault,Dits et écrits,1954-1975,p.840.中譯本沒(méi)有翻譯這一重要的部分。

　　(35)(37)(39)(40)(41)Michel Foucault,Dits et écrits,1954-1975,p.841,p.841,p.844,pp.844-845,p.845.此處參考了李康、張旭的譯稿。

(36)參見(jiàn)拙著《文本的深度耕犁——西方馬克思主義經(jīng)典文本解讀》，第1 卷，第428—447 頁(yè)，中國(guó)人民大學(xué)出版社2004年版。

(38)(42)Michel Foucault,Dits et écrits,1954- 1975,p.842,pp.848-849.

(43)轉(zhuǎn)引自[法]多斯：《從結(jié)構(gòu)到解構(gòu)——法國(guó)20世紀(jì)思想主潮》，下卷，季廣茂譯，第169頁(yè)，中央編譯出版社2004年版。