我們時代的批評標準和自我修養

加強與改進文藝批評研討會發言摘登

　　文藝批評在我們時代面臨的困窘有目共睹，主要體現為它很大程度上局限在文藝領域內部，而很難再發揮曾經有過的公共文化的功能，隨著日益精細化和批評 觀念的內縮，文藝批評已經由最初的回避到如今無力對社會重大問題發言。進而導致它的脫離公眾，影響力減弱，很難生產出能輻射到哲學、人文社會學科其他領域 的原創思想和文本。與此形成對照的是，它很大一部分被市場所收編，扮演了推銷員的角色，喪失了其文化創造的主體性。

　　面對這種情形，要重新樹立批評的文化建構與引導功能，“歷史的、人民的、藝術的、美學的”標準確立就顯得尤為重要。它們是針對當下文藝中存在的歷史虛無主義、人民性淡化、市場與消費主義取向、審美趣味庸俗粗鄙化等現實問題的回應。那么這四點之間的內在關聯是什么呢？

　　首要問題就是要重新確立文藝“為什么人”的價值觀，我們今天講的批評很顯然應該樹立一種以人民為中心的批評導向。“人民”是個社會主義政治性的 集體概念，很容易被誤解為壓抑個性、圖解政治的工具，很顯然它與資本主義的“公民”概念需要做一定的區分。“人民”作為歷史的“劇中人”和“劇作者”合一 的實踐性主體，既有共同的一面，也是具體的個人，而不僅僅是某個法理性抽象存在。作為共同主體，“人民”顯示了某種歷史目標的主體擔當；而作為個人，“人 民”則是有著具體喜怒哀樂的經驗者與體驗者。從這個意義上來說，它既是超越于個人主義層面的理想類型，也是接地氣的現實關懷。當下的批評在為人民服務時， 應該更多超越于個人主義的層面，而重申建構一種共同認同、有著未來愿景的“人民理想”。另一方面，“人民”也區別于大眾，如果說“群眾”帶有普羅化、民間 化的色彩，“大眾”則是市場社會中與資本和消費密不可分的概念，后者更多體現了作為受眾的被動性、匿名性和易被操控的盲目的一面。晚近的文化研究、媒介研 究提到的大眾的主動性，其實真是“人民性”所要強調的能動性，即“人民”自身所蘊含的民間關懷、審美趣味與歷史認識。批評正是在結合這一點上，顯示出既精 英又平民相結合的特點。

　　確定了批評的立場之后，那么道路和方向應該怎么走？所謂歷史的和審美的相結合，也就是如何處理好情感與價值、審美與歷史之間的張力，將“可愛 的”與“可信的”融合于一體。我想應該做的是審美的歷史化和歷史化當中的現實感。審美的歷史化，是批評要在廣泛的知識積累基礎上，對于歷史與現實有著整體 性的認知，進而謀求具有未來維度的世界觀塑造。批評不是無源之水無本之木，只有在認識的歷史化之后，對古今中外的文藝發展和理論觀念充分廣收博取之后取精 用弘，才能給予某個作品以明確的定位和衡定尺度，它是一個知識累積與創造的過程。但是歷史化并不是沉溺到歷史本質主義之中，它還有創新的一面。因而歷史化 中的現實感尤為重要，洋為中用、古為今用，即批評有著現實的倫理關切，而不僅僅是某個小圈子的陽春白雪、拒絕更廣范圍交流的產物，它的目的是推動、促進、 提升文藝作品的創作，進而將自身也打造成具有獨立藝術品質的作品。這是將“真”與“美”相統一。

　　批評的藝術性顯示了它的獨立性，而不再是依附于某個文本與現象的附屬物。在“真”與“美”之外，還有“善”的一面，即康德意義上的道德倫理的目 標。它的歷史性、審美性和藝術性之外，還應該有其能動性、實踐性和生活性的一面。它不是停留在紙面或者新媒體之上的文字符號流，還要反作用于現實，推進現 實中文藝的變革。為人民服務的現實關懷必定要落在實際文本的鑒別、傳播、針砭的行為之中，并且要通過潛移默化的方式滲透到人們的日常觀念和生活之中，才能 發揮其作用，其目的是為了想象與建構一個更好的未來。

　　為人民服務，真善美結合，看似簡單明了，但在當下的批評實踐中，卻并不是一個輕易可以達到的標準。一個理想中的批評文本，首先應該是明晰的，有 自己的立場與觀點并且能夠將它們清通流暢地傳遞出來，能夠形成讓人愉悅的審美感受。其次，它應該富于真理性的啟發意義，不僅僅是附著于作品或者現象的文 本，而是個獨立思想的成果，即便脫離開它的論述對象也具備足夠的參考價值。第三，它還應該具有倫理上的誠實，以其自身的誠懇給人以道德上的教益，是善的流 布，而不是惡劣趣味和品德敗壞者的辯護人。

　　對于批評家本人來說，應該具有“專業性”的素質，換句現在比較流行的說法就是所謂“匠人精神”，他要把這個活兒做好，而不是流于普通讀者的感 受。這包含的素質是多方面的，諸如敏感的觀察力，不屈不撓的博學，理性清明的洞察，平等公正的善良，同情弱者與抗爭不義的勇氣，將自己的美學目的與判斷付 諸于實踐的能力。要有一顆感恩的心，感謝那些曾經默默奉獻的人，感謝那些指責的話語，因為他們提供了溫情與改進的動力。最重要的是，還要有內在的激情，這 種激情使得他不再停留于技術活的層面，而是把批評作為一種體驗生命的方式。