《老子》第一章新解

　　《老子》第一章在《老子》81章中，具有開宗明義的作用，學界普遍認為該章是全書的總綱，對于準確把握其他各章具有特殊意義。下面以帛書《老子》第一章的文字為參照，結合學界的討論，具體談談對其理解問題(為統一起見，引據簡帛本內容的章次從通行本)。

　　帛書甲乙本第一章是目前所見的最早傳本(竹簡本缺此章)，若轉換通假、借用字并把兩本綜合起來分析，帛書本第一章的文字及斷句可為：“道可道也，非恒道也；名可名也，非恒名也。無名萬物之始也；有名萬物之母也。故恒無欲也，以觀其妙；恒有欲也，以觀其所徼。兩者同出，異名同謂，玄之又玄，眾妙之門。”王弼、傅奕等本的斷句與帛書本基本相同(個別處稍有出入)，河上公本在“無名”“有名”后增添了標點。

　　“道可道也，非恒(常)道也”。該句談的是道的認知和言說(言說隱含著認知)。大多數注家都把第一個“道”看作具體的“道”、特殊的“道”或個別的“道”，把第三個“道” 看作恒常的“道”、普遍的“道”或老子心目中的“道”。“恒”，意為經常的，與王弼等本中的“常”字同義。第二個“道”字，大多數注家皆釋為“言說”，也 有人釋為“知道”“有規可循之道”等義。后者之所以不釋為“言說”，大多基于“先秦典籍多用‘曰’‘謂’‘云’等表示‘言說’而不用‘道’表示‘言說’”的認識和判斷。而事實上，先秦典籍中以“道”示“說”的事例比比皆是，如，《詩經·鄘風·墻有茨》：“中冓之言，不可道也，所可道也，言之丑也。”《莊子·天下篇》：“其數散于天下而設于中國者，百家之學時或稱而道之。”《荀子·榮辱》：“君子道其長，小人道其怪”。

　　在筆者看來，不僅第二個“道”是“言說”的意思，第三個“道”亦是“言說”的意思；第一個“道”并非具體的“道”、特殊的“道”或個別的“道”，而是恒常的 “道”、普遍的“道”或老子心目中的“道”。這三個“道”，只有第一個“道”是名詞，第二、三個“道”都是動詞。人們習慣把第三個“道”看作名詞，是基于“常道”這一概念，而事實上，《老子》81章中，大量出現和使用的是道、大道、天道等概念，而沒有“常道”的用法。“道可道也”，意為“道是可以言說的”；“非恒(常)道也”，意為“不能通過一般的、常規的語言方式去言說”。這種解釋不僅邏輯上成立，而且與《老子》文本的實際相符，更有利于消除長期以來存在的“道不可道又拼命道”的矛盾現象。

　　在老子看來，“道”不僅可以“道”，而且完全可以道得清、說得明。“道之出言也，曰：淡呵其無味也”(35章)，“吾言甚易知，甚易行。天下莫能知，莫能行。言有宗，事有君，夫唯無知，是以不我知。知我者希，則我者貴。是以圣人被褐而懷玉”(70章)。道可以通過“口”來言說，不僅極易說得明白，也非常簡單易行，但天下卻沒人知、沒人行，原因在于沒有掌握道的言說方式和行事準則。

　　道作為高度抽象的哲學范疇，一般的言說方式很難奏效，語言之局限性不僅困擾著老子，而且一直困擾著人類的哲學思考。尼采和海德格爾都主張用詩歌來表達哲學思想。老子是以一種散文詩的形式去言說“玄之又玄”的道，這并非心血來潮或出于偶然，而是深沉的哲學思考試圖超越語言局限的無奈選擇。《老子》文本中大量存在的比喻、暗示、警句、反言等，可以看作“通過非一般的、非常規的語言方式去言說道”的一種嘗試。他雖沒有直接告訴什么是道，但卻告訴了什么似道(如 母、牝、谷、沖、水、樸、張弓、嬰兒等)，什么不是道(如物壯、剛強、盈滿、躁動、盜夸等)；他用大量的“反語”(實際上是“正言若反”)來揭示道的存在 及運行狀態，如“明道若昧，進道若退，夷道若纇。上德若谷；大白若辱；廣德若不足；建德若偷；質真若渝。大方無隅；大器晚成；大音希聲；大象無形；道隱無 名”(41章)，“信言不美，美言不信。善者不辯，辯者不善。知者不博，博者不知。圣人不積，既以為人己愈有，既以與人己愈多”(81章)等。老子“五千言”的存在，說明了這樣一個基本事實：道并非不可“道”，關鍵看你怎么“道”。

　　“名可名也，非恒(常)名也”。該句談的 是道的名稱或道的命名問題。大多數注家都把第一個“名”理解為具體事物的名，第三個“名”理解為“道之名”，第二個“名”理解為稱謂、命名；第一、第三個 “名”為名詞，第二個“名”為動詞。這種理解值得商榷。《老子》文本中不僅沒有“常道”這個概念，也沒有“常名”這個概念，“常”不應與“名”連讀，而應 與“非”連讀，這里的第一個“名”作為名詞使用就是指“道之名”，第二、第三個“名”皆為動詞，作“稱謂”“命名”解，全句的意思為：作為道也是可以命名的，但不能通過一般的、常規的方式命名。為什么不能通過一般的、常規的方式命名？因為“道常無名”(32章)，“吾未知其名”(25章)，若要給道一個名稱，只能“字之曰道，強為之名”(25章)。

　　“無名萬物之始也；有名萬物之母也”。該句講的是道對萬物的根源性，亦即道所具有的本體論意義：無表明的是萬物的本始，有表明的是萬物的根源。河上公本等在“無名”“有名”后斷句(嚴遵、王弼等人亦用“無名”“有名”作解)，邏輯上則顯得不通：“無名”“有名”作為一個名稱何以能成為萬物之“始”與“母”？在《老子》81章中，除第一章外，提到“無名”的有三章、提到“有名”的有一章。這三章的“無名”說的都是道沒有名字或道不可名狀，并不是把“無名”作為一個專有名詞使用。“有名”一詞的提出是在32章：“始制有名，名亦既有，夫亦將知止，知止可以不殆。”其意為，圣人根據人類渾樸散去的情況，為達到對社會的有效管理，必須設立官長，建章立制，確定名分，即“始制有名”。可見，這里的“有名”，既不是作為一個專有名詞使用，也不是“道”的別稱。

　　從文義和邏輯上來看，“無名萬物之始也；有名萬物之母也”句后應接“兩者同出，異名同謂，玄之又玄，眾妙之門”一句，因為符合此“兩者……”條件的只能是“無”和“有”。“故恒無欲也，以觀其妙；恒有欲也，以觀其所徼”中的“無欲”和“有欲”抑或“其妙”和“所徼”，明顯不適合此處的本體論設定，都不能充當此“兩者”。歷史上有不少人注意到了這個問題并試圖解決之，如宋代的王安石、司馬光等。他們解決的辦法就是在“常無”“常有”后斷句，而傳世本“欲”字后無“也”字的事實，為他們如此斷句提供了現實的可能。但這種斷法的硬傷也較為明顯：其一，《老子》文本中大量使用的是“常”“無”“有”的概念，而沒有使用過“常無”“常有”的概念。其二，帛書《老子》(王安石、司馬光未見過此本)“欲”字后有“也”字的事實，宣告了二人斷法的不合適。“兩者同出，異名同謂，玄之又玄，眾妙之門”。這是說無、有這兩者，來源相同，名稱相異，都可稱之為幽遠玄妙。玄妙背后的玄妙即道之玄妙，是一切玄妙的根源。這里的“門”字與第六章“玄牝之門”中的“門”字是一個意思，不是指門徑，而是指根源和出處，乃道是也。

　　“故恒無欲也，以觀其妙；恒有欲也，以觀其所徼”。意思是，所以常處無欲狀態，才能觀察、體悟道的奧妙；常處有欲狀態，只會帶來“道之物”感知的世俗化后果。“故常無欲以觀其妙；常有欲以觀其徼”作為結論放在本章結尾，從文義和邏輯上看都是可行的，而“故”字作為本句的首字為這種調整提供了便利。若作如此調整，不僅整章的語意清晰而且結構合理：道……；名……。無……； 有……。此兩者……；故常……。但這種處理尚未找到傳本的依據。嚴靈峰先生在《馬王堆帛書老子試探》一書中指出，帛書本的底本原寫在竹簡上，因此抄寫中會有簡序倒錯現象。嚴先生甚至列舉了原竹簡存放的多種可能的秩序。“此兩者……”句與“故常……”句之間的竹簡順序有否發生過“倒錯”現象，只能留待文獻的進一步發掘去證明了。

　　(張劍偉，作者單位：嶺南師范學院，本文系河南社科規劃項目“中華優秀傳統文化與社會主義核心價值觀關系研究”〔2015BKS006〕成果)