什么是今天的現(xiàn)實

關于長篇小說的一點想法

　　馬爾克斯說，“我是個現(xiàn)實主義作家。”我認同。文學藝術是現(xiàn)實下的蛋，或者說是現(xiàn)實這只蝴蝶所引發(fā)的風暴。我喜歡比喻，它更可能接近上帝的嘴唇；我討厭陳詞濫調，看到有人把現(xiàn)實比喻成河流，就覺得眼睛疼。

　　某日，突然覺得這個庸俗不堪的比喻大有深意。

　　河流，有層流與湍流。河床若有巨石等障礙物，還會形成渦流。水流的種種形態(tài)，皆是現(xiàn)實的某個比喻，是對社會生活和歷史事件、文化現(xiàn)象與思想觀念等的奇妙概括、命名。水的流量與流速，又受降雨量、蒸發(fā)量、滲透量、流域大小以及河床構造及其地理面貌等種種因素的影響……這種復雜性、不確定性，與個人 與國族的命運又何其相似！

　　更有趣的是，人們望見河流時，所見其實即“河面”，只是河流這個整體中極小的一部分。水底另有廣袤。這個隱蔽于日常之下的廣袤性，支配著河面上的“耳得之為色，目遇之成色”。這是事實，但少有人關注。大多數(shù)人是作為“河面”上的漂浮物存在，河面的現(xiàn)實就是一切的因果，河面上的規(guī)則便是全部的律法。大致兩個原因。首先是沒必要，這是價值觀。對月亮一無所知的漁民，同樣能收獲潮汐的豐厚饋贈。況且河面上的風景本來美不勝收，又何必忍受寒冷跑到水底去？其次是看不見，這是方法論。不是說有勇氣潛水就能看見那個廣袤性(理性只是它的一部分)，人類固有的認知缺陷、個體偏見，都可能導致視而不見。

　　一個念頭在腦子里響了一下。

　　如果說短篇小說是對躍出河面那尾青魚的捕捉，作為文學殿堂里的至大至重之物，長篇小說就應該是對河流的完整呈現(xiàn)，不僅有河面上的滔浪排天、浪遏飛舟，以及兩岸猿聲啼不住，還包括河底所有的秘密。哪些秘密？

　　我們已經來到了“知識社會”，它有五種顯而易見的基本矛盾。

　　第一是知識體系的沖突。我們講中國夢，說要走有中國特色的社會主義道路，其實就是在堅持著1949年后逐步建立起來的這套知識體系。

　　第二是權力與資本的沖突。資本通過市場建構新秩序。它需要文本彰顯其意志，不僅僅是對商業(yè)活動的描述——它的胃口顯然要大得多，要把所有的書皆視為商品，并根據(jù)其可能盈利的多少進行價值重估。這就必然要與原來的權力話語產生沖突。所謂類型文學與嚴肅文學，即資本與權力各自的話語分娩。

　　第三是國族利益的沖突。國族是一個近代以來被苦心孤詣建構起來的意識形態(tài)，其根源在于傳統(tǒng)，是文化差異、歷史記憶、語言與膚色、民族性與地緣等的總和。它通過汲取過去的力量得以凝聚人心，提供安全感、某種生活方式，使自身作為一個“共同體”，得到生活于其中的同胞們的認同，是“諸神凋蔽后，人的棲身之所”。

　　第四是技術與道德的沖突。蒸汽機的發(fā)明解決了一個人力匱乏的問題。電腦及互聯(lián)網的發(fā)明解決了一個人腦匱乏的問題，使知識生產呈指數(shù)增長。近百年來，不僅是物質財富，人類所創(chuàng)造的精神產品同樣是過去數(shù)千年的總和。技術正在從效率與平等兩個方面建構自身的倫理，這導致傳統(tǒng)道德體系的瓦解崩毀。有兩部電影《她》《機械姬》，即是對此命題的論述。

　　第五是代際沖突。比如我說被視為夾縫里的70年代作家群，未來或許會被視為一個群星輩出的大時代群體。因為“70后”承上啟下，尤其是這個 “下”。這個“下”不是一個上游到下游的關系，而是突變，是在中國從農耕社會到知識社會的大躍進背景下的“地震”與“海嘯”�！�70后”要面對那條經常被命名為“中國故事”的河流——狹義來說，即對國族的敘事；同時還要面對另一個由互聯(lián)網打開的對未來的想象，是蝴蝶效應、量子理論、大腦上傳等等——狹義來說，即是由科技進步打開的景深。

　　這是現(xiàn)實，是我們的今天與明天。但我們的文學，尤其是長篇小說遠遠落后于這個現(xiàn)實。有多少部作品所賦予的中國人的容貌與性情，能夠完整呈現(xiàn)出這五種基本矛盾，或者其中之一？大多數(shù)還是停留在一個“史學傳統(tǒng)”里，所處理的題材基本還是農耕社會的魂魄，對以機械復制為主要特征的工業(yè)社會少有觸及，更毋論當下這個異常復雜的知識社會。他們所津津樂道的美學風貌，無非是“茶杯里的風景”。

　　當然其中一小部分作品無愧于時代，值得脫帽敬禮。我研究過它們體表繁復的花紋、文本里的崇山峻嶺與靜水流深。一些值得尊敬的作家用幾十年的時間，就把西方同行幾百年來做的事，用漢語及屬于他們的中國經驗再做了一遍，讓后來者有幸站在一個世界性高度來繼承與發(fā)揚，也讓我個人有勇氣用自己的方式，去敘述這個波瀾壯闊的充滿夢魘及夢想的現(xiàn)代化過程。謝謝他們。