弗洛伊德：創(chuàng)作家與白日夢(mèng)

（節(jié)選）

我們這些外行一直懷著強(qiáng)烈的好奇心——就像那位對(duì)阿里奧斯托提出了相同問(wèn)題的主教一樣——想知道那種怪人的（即創(chuàng)作家的）素材是從哪里來(lái)的，他又是怎樣利用這些材料來(lái)使我們產(chǎn)生了如此深刻的印象，而且激發(fā)起我們的情感。——也許我們還從來(lái)沒(méi)有想到自己竟能夠產(chǎn)生這種情感呢！假如我們以此詰問(wèn)作家，作家自己不會(huì)向我們作解釋，或者不會(huì)給我們滿意的解釋，正是這一事實(shí)更引起了我們的興趣。而且即使我們很清楚地了解他選擇素材的決定因素，明了這種創(chuàng)造虛構(gòu)形象的藝術(shù)的性質(zhì)是什么，也還是不能幫助我們成為創(chuàng)作家，我們明白了這一點(diǎn)，興趣也不會(huì)絲毫減弱。

如果我們至少能在我們自己或與我們相同的人們身上發(fā)現(xiàn)一種多少有些類似創(chuàng)作的活動(dòng)，那該有多好！檢視這種活動(dòng)，就能使我們有希望對(duì)作家的作品開(kāi)始作出解說(shuō)。對(duì)于這種可能性，我們是抱一些希望的。說(shuō)得徹底些，創(chuàng)作家們自己喜歡否定他們這種人和普通人之間的差距；他們一再要我們相信：每一個(gè)人在內(nèi)心都是一個(gè)詩(shī)人，直到最后一個(gè)人死去，最后一個(gè)詩(shī)人才死去。

難道我們不應(yīng)當(dāng)追溯到童年時(shí)代去尋找想像活動(dòng)的最初蹤跡么？孩子最喜愛(ài)、最熱心的事情是他的玩耍或游戲。難道我們不能說(shuō)，在游戲時(shí)每一個(gè)孩子的舉止都像個(gè)創(chuàng)作家？因?yàn)樵谟螒驎r(shí)他創(chuàng)造了一個(gè)屬于他自己的世界，或者說(shuō)，他用一種新的方法重新安排他那個(gè)世界的事物，來(lái)使自己得到滿足。如果認(rèn)為他對(duì)待他那個(gè)世界的態(tài)度并不認(rèn)真，那就錯(cuò)了；相反地，他做游戲時(shí)非常認(rèn)真，他在游戲上面傾注了極大的熱情。與游戲相反的，并不是“認(rèn)真的事情”，而是“真實(shí)的事情”。盡管孩子聚精會(huì)神將他的全部熱情付給他的游戲世界，但他很清楚地將它和現(xiàn)實(shí)區(qū)別開(kāi)來(lái)；他喜歡將他的假象的事物和情景與現(xiàn)實(shí)生活中可觸摸到、可看到的東西聯(lián)系起來(lái)。這種聯(lián)系就是孩子的“游戲”和“幻想”之間的區(qū)別。

創(chuàng)作家所做的，就像游戲中的孩子一樣。他以非常認(rèn)真的態(tài)度——也就是說(shuō)，懷著很大的熱情——來(lái)創(chuàng)造一個(gè)幻想的世界，同時(shí)又明顯地把它與現(xiàn)實(shí)世界分割開(kāi)來(lái)。在語(yǔ)言中保留了兒童游戲和詩(shī)歌創(chuàng)作之間的這種關(guān)系。語(yǔ)言給那些充滿想象力的創(chuàng)作形式起了個(gè)德文名字叫“Spiel”（“游戲”），這種創(chuàng)作要求與可觸摸到的物體產(chǎn)生聯(lián)系，要能表現(xiàn)它們。語(yǔ)言中講到“Lustspiel”（“喜劇”）和“Trauerspiel”（“悲劇”），把從事這種表現(xiàn)的人稱為“Schauspieler”（“演員”）。然而，作家那個(gè)充滿想像的世界的虛構(gòu)性，對(duì)于他的藝術(shù)技巧產(chǎn)生了十分重要的效果，因?yàn)橛性S多事物，假如是真實(shí)的，就不會(huì)產(chǎn)生樂(lè)趣，但在虛構(gòu)的戲劇中卻能給人樂(lè)趣；而有許多令人激動(dòng)的事，本身在事實(shí)上是苦痛的，但是在一個(gè)作家的作品上演時(shí)，卻成為聽(tīng)眾和觀眾樂(lè)趣的來(lái)源。

由于考慮到另一個(gè)問(wèn)題，我們將多花一些時(shí)間來(lái)討論現(xiàn)實(shí)和游戲之間的這種對(duì)比。當(dāng)一個(gè)孩子長(zhǎng)大成人，不再做游戲了，他以相當(dāng)嚴(yán)肅的態(tài)度面對(duì)生活現(xiàn)實(shí)，做了幾十年工作之后，有一天他可能會(huì)發(fā)現(xiàn)自己處于一種重新消除了游戲和現(xiàn)實(shí)之間差別的精神狀態(tài)之中。作為一個(gè)成年人，他可以回顧他在兒童時(shí)代做游戲時(shí)曾經(jīng)懷有的那種熱切認(rèn)真的態(tài)度；他可以將今日外表上嚴(yán)肅認(rèn)真的工作和他小時(shí)候做的游戲等同起來(lái)，丟掉生活強(qiáng)加在他身上的過(guò)分沉重的負(fù)擔(dān)，而取得由幽默產(chǎn)生的高度的愉快。

那么，人們長(zhǎng)大以后，停止了游戲，似乎他們要放棄那種從游戲中獲得的快樂(lè)。但是，凡懂得人類心理的人都知道，要一股腦兒放棄自己曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的快樂(lè)，比什么事情都更困難。事實(shí)上，我們從來(lái)不可能丟棄任何一件事情，只不過(guò)把一件事?lián)Q成另一件事罷了。表面上看來(lái)拋棄了，其實(shí)是形成了一種替換物或代用品。對(duì)于長(zhǎng)大的孩子也是同樣情況，當(dāng)他停止游戲時(shí)，他拋棄了的不是別的東西，而只是與真實(shí)事物之間的連結(jié)；他現(xiàn)在做的不是“游戲”了，而是“幻想”。他在虛渺的空中建造城堡，創(chuàng)作出那種我們叫做“白日夢(mèng)”的東西來(lái)。我相信大多數(shù)人在他們的一生中時(shí)時(shí)會(huì)創(chuàng)造幻想，這是一個(gè)長(zhǎng)期以來(lái)被忽略了的事實(shí)，因此人們也就沒(méi)有充分地認(rèn)識(shí)到它的重要性。

［……］

現(xiàn)在讓我們來(lái)介紹一下幻想活動(dòng)的幾種特征。我們可以斷言一個(gè)幸福的人決不會(huì)幻想，只有一個(gè)愿望未滿足的人才會(huì)。幻想的動(dòng)力未得到滿足的愿望，每一次幻想就是一個(gè)愿望的履行，它與使人不能感到滿足的現(xiàn)實(shí)有關(guān)聯(lián)。這些激發(fā)幻想的愿望，根據(jù)幻想者的性別、性格和環(huán)境而各不相同；但是它們很自然地分成兩大類。或者是野心的欲望，患者要想出人頭地；或者是性欲的愿望。在年輕的女人身上，性欲的愿望占極大優(yōu)勢(shì)，幾乎排除其他一切愿望，因?yàn)樗麄兊囊靶囊话愣急恍杂�的傾向所壓倒。在年輕的男人身上，利己的和野心的愿望十分明顯地與性欲的愿望并行時(shí)，是很惹人注意的。但是我們并不打算強(qiáng)調(diào)這兩種傾向之間的對(duì)立，我們要強(qiáng)調(diào)的是這一事實(shí)：他們常常結(jié)合在一起。正如在許多祭壇屏風(fēng)的繪畫(huà)上，總可以從畫(huà)面的某一個(gè)角落發(fā)現(xiàn)一個(gè)女子，幻想的創(chuàng)作者為她表演了全部英雄事跡，并且把他的全部勝利成果都堆放在她的腳下。在這里，你們可以看到有各種強(qiáng)烈的動(dòng)機(jī)來(lái)進(jìn)行掩飾：一個(gè)有良好教養(yǎng)的年輕女子只允許懷有最起碼的性的欲望；年輕的男子必須學(xué)會(huì)抑制自己在孩提時(shí)代被嬌養(yǎng)的日子里所養(yǎng)成的過(guò)分注重自己利益的習(xí)慣，以使他能夠在一個(gè)充滿著提出了同樣強(qiáng)烈要求的人們的社會(huì)中，明確自己的位置。

我們不能假設(shè)這種想像活動(dòng)的產(chǎn)物——各式各樣的愿望、空中樓閣和白日夢(mèng)——是固定而不可改變的。相反，它們根據(jù)人對(duì)生活的印象的改變而作相應(yīng)的更換，根據(jù)他的情況的每一變化而變化，并且從每一新鮮活潑的印象中接受那種可以叫做“日戳”的東西。幻想同時(shí)間的關(guān)系，一般說(shuō)來(lái)是很重要的。我們可以說(shuō)，它仿佛在三種時(shí)間——和我們的想像有關(guān)的三個(gè)時(shí)間點(diǎn)——之間徘徊。精神活動(dòng)是與當(dāng)時(shí)的印象與當(dāng)時(shí)的某種足以產(chǎn)生一種重大愿望的誘發(fā)性的場(chǎng)合相關(guān)聯(lián)的。從那里回溯到早年經(jīng)歷的事情（通常是兒時(shí)的事情），從中實(shí)現(xiàn)這一愿望；這種精神活動(dòng)現(xiàn)在創(chuàng)造了一種未來(lái)的情景，代表著愿望的實(shí)現(xiàn)。它這樣創(chuàng)造出來(lái)的就是一種白日夢(mèng)，或稱作幻想，這種白日夢(mèng)或幻想帶著誘發(fā)它的場(chǎng)合和往事的原來(lái)蹤跡。這樣，過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)就聯(lián)系在一起了，好像愿望作為一條線，把它們?nèi)�者�?lián)系起來(lái)。

有一個(gè)非常普通的例子可以用來(lái)清楚地闡明我所要說(shuō)的問(wèn)題。讓我們假設(shè)有一個(gè)貧窮的孤兒，你給了他某個(gè)雇主的地址，他在那兒或許可以找到一份工作。他一路上可能沉溺于適合當(dāng)時(shí)情況而產(chǎn)生的白日夢(mèng)中。他幻想的內(nèi)容也許會(huì)是這樣的：他找到了一份工作，得到了新雇主的歡心，使自己成了企業(yè)中不可缺少的人物，為雇主的家庭所接納，與這家人家的年輕漂亮的女兒結(jié)了婚，然后他自己成了這企業(yè)的董事，首先作為雇主的合伙人，然后做他的繼承人。在這一幻想中，幻想者重新得到了他在愉快童年的所有的東西——保護(hù)他的家庭，愛(ài)他的雙親，以及他最初寄予深情的種種對(duì)象。從這個(gè)例子你可以看到，愿望是如何利用目前的一個(gè)場(chǎng)合，按照過(guò)去的格式，來(lái)設(shè)計(jì)出一幅將來(lái)的畫(huà)面。

［……］

幻想和夢(mèng)的關(guān)系，我不能略去不談。我們晚上所做的夢(mèng)也就是幻想，我們可以從解釋夢(mèng)境來(lái)加以證實(shí)。語(yǔ)言早就以它無(wú)比的智慧對(duì)夢(mèng)的實(shí)質(zhì)問(wèn)題作了定論，它給幻想的虛無(wú)縹緲的創(chuàng)造起了個(gè)名字，叫“白日夢(mèng)”。如果我們不顧這一指示，覺(jué)得我們所做的夢(mèng)的意思對(duì)我們來(lái)說(shuō)通常是模糊不清的，那是因?yàn)橛羞@種情況：在夜晚，我們也產(chǎn)生了一些我們羞于表達(dá)的愿望；我們自己要隱瞞這些愿望，于是它受到了抑制，被推進(jìn)無(wú)意識(shí)之中。這種受抑制的愿望和它們的衍生物，只被容許以一種很歪曲的形式表現(xiàn)出來(lái)。當(dāng)科學(xué)研究成功闡明了歪曲的夢(mèng)境的這種因素時(shí)，我們不難認(rèn)清，夜間的夢(mèng)正和白日夢(mèng)——我們都已十分了解的那種幻想——一樣，是愿望的實(shí)現(xiàn)。

關(guān)于幻想，我就說(shuō)這些。現(xiàn)在來(lái)談?wù)剟?chuàng)作家。我們是否真的可以試圖將富于想象力的作家與“光天化日之下的夢(mèng)幻者”相比較，將作家的作品與白日夢(mèng)相比較？這里我們必須從二者的最初區(qū)別開(kāi)始談起。我們必須把以下兩種作家區(qū)分開(kāi)來(lái)：一種作家像寫(xiě)英雄史詩(shī)和悲劇的古代作家一樣，接收現(xiàn)成的材料；另一種作家似乎創(chuàng)造他們自己的材料。我們要分析的是后一種，而且為了進(jìn)行比較起見(jiàn)，我們也不選擇那些在批評(píng)界享有很高聲譽(yù)的作家，而選那些比較不那么自負(fù)的寫(xiě)小說(shuō)、傳奇和短篇故事的作家，他們雖然聲譽(yù)不那么高，卻擁有最廣泛、最熱忱的男女讀者。這些作家的作品中一個(gè)重要的特點(diǎn)不能不打動(dòng)我們：每一件作品都有一個(gè)作為興趣中心的主角，作家試圖運(yùn)用一切可能的手段來(lái)贏得我們對(duì)這主角的同情，他似乎還把這主角置于一個(gè)特殊的神的保護(hù)之下。如果在我的故事的某一章末尾，我讓主角失去知覺(jué)，而且嚴(yán)重受傷，血流不止，我可以肯定在下一章開(kāi)始時(shí)他得到了仔細(xì)的護(hù)理，正在逐漸復(fù)原。如果在一卷結(jié)束時(shí)他所乘的船在海上的暴風(fēng)雨中沉沒(méi)，我可以肯定，在第二卷開(kāi)始時(shí)會(huì)讀到他奇跡般地遇救；沒(méi)有這一遇救情節(jié)，故事就無(wú)法講下去。我?guī)е�一種安全感，跟隨主角經(jīng)歷他那可怕的冒險(xiǎn)；這種安全感，就像現(xiàn)實(shí)生活中一個(gè)英雄跳進(jìn)水里去救一個(gè)快淹死的人，或在敵人的炮火下為了進(jìn)行一次猛襲而挺身出來(lái)時(shí)的感覺(jué)一樣。這是一種真正的英雄氣概，這種英雄氣概由一個(gè)出色的作家用一句無(wú)與倫比的話表達(dá)了出來(lái)：“我不會(huì)出事情的！”然而在我看來(lái)，通過(guò)這種啟示性的特性或不會(huì)受傷害的性質(zhì)，我們立即可以認(rèn)出“自我陛下”，他是每一場(chǎng)白日夢(mèng)和每一篇故事的主角。

這些自我中心的故事的其他典型特征顯示出類似的性質(zhì)。小說(shuō)中所有的女人總是愛(ài)上了主角，這種事情很難看做對(duì)現(xiàn)實(shí)的描寫(xiě)，但是它是白日夢(mèng)的一個(gè)必要成分，這是很容易理解的。同樣地故事中的其他人物很明顯地分為好人和壞人，根本無(wú)視現(xiàn)實(shí)生活中所觀察到的人類性格的多樣性的事實(shí)。“好人”都是幫助已成為故事主角的“自我”的，而“壞人”則是這個(gè)“自我”的敵人或?qū)κ种�類�?/span>

我們很明白，許許多多虛構(gòu)的作品與天真幼稚的白日夢(mèng)和模特兒相距甚遠(yuǎn)；但是我仍然很難消除這種懷疑：即使與那個(gè)模特兒相比是偏離最最遠(yuǎn)的作品，也還是能通過(guò)一系列不間斷的過(guò)渡的事例與它聯(lián)系起來(lái)。我注意到，在許多以“心理小說(shuō)”聞名的作品中，只有一個(gè)人物——仍然是主角——是從內(nèi)部來(lái)描寫(xiě)的。作者仿佛是坐在主人公的大腦里，而對(duì)其余人物都是從外部來(lái)觀察的。總的說(shuō)來(lái)，心理小說(shuō)的特殊性質(zhì)無(wú)疑由現(xiàn)代作家的一種傾向所造成：作家用自我觀察的方法將他的“自我”分裂成許多“部分的自我”，結(jié)果就使他自己的精神生活中沖突的思想在幾個(gè)主角身上得到體現(xiàn)。有一些小說(shuō)——我們可以稱之謂“古怪”小說(shuō)——看來(lái)同白日夢(mèng)的類型形成很特殊的對(duì)比。在這些小說(shuō)中，被當(dāng)做主角介紹給讀者的人物只起著很小的積極作用；他像一個(gè)旁觀者一樣，看著眼前經(jīng)過(guò)的人們所進(jìn)行的活動(dòng)和遭受的痛苦。左拉的許多后期作品屬于這一類。但是我們必須指出，我們對(duì)那些既非創(chuàng)作家，又在某些方面逸出所謂“規(guī)范”的個(gè)人作了精神分析，發(fā)現(xiàn)了同白日夢(mèng)相似的變體：在這些作品中，自我以扮演旁觀者的角色滿足自己。

［……］

然而，我們不能忘記回到上文去談另一種作品：我們必須認(rèn)清，這種作品不是作家自己創(chuàng)作，而是現(xiàn)成的和熟悉的素材的再創(chuàng)造。即使在這種情況下，作家還保持著一定程度的獨(dú)立性，這種獨(dú)立性表現(xiàn)在素材的選擇和改變上——這種改變往往是很廣泛的。不過(guò)，就素材早已具備這點(diǎn)而言，它是從人民大眾的神話、傳說(shuō)和民間故事寶庫(kù)中取來(lái)的。對(duì)這一類民間心理結(jié)構(gòu)的研究，還很不完全，但是像神話這樣的東西，很可能是所有民族寄托愿望的幻想和人類年輕時(shí)代的長(zhǎng)期夢(mèng)想被歪曲之后所遺留的跡象。

你會(huì)說(shuō)，雖然我在論文的題目里把創(chuàng)作家放在前面，但是我對(duì)你論述到創(chuàng)作家比論述到幻想要少得多。我意識(shí)到這一點(diǎn)，但我必須指出，這是由于我們目前這方面所掌握的知識(shí)還很有限。至今我所能做的，只是拋出一些鼓勵(lì)和建議；從研究幻想開(kāi)始，談到作家選擇他的文學(xué)素材的問(wèn)題。至于另一個(gè)問(wèn)題——作家如何用他的作品來(lái)喚起我們的感情的效果——我們現(xiàn)在根本還沒(méi)有觸及到。但是我至少想向你指出一條路徑，可以從我們對(duì)幻想的討論通向詩(shī)的效果問(wèn)題。

你會(huì)記得我敘述過(guò)，白日夢(mèng)者小心地在別人面前掩藏自己的幻想，因?yàn)樗�覺(jué)得他有理由為這些幻想感到害羞。現(xiàn)在我還想補(bǔ)充一點(diǎn)：即使他把幻想告訴了我們，他這種泄露也不會(huì)給我們帶來(lái)愉快。當(dāng)我們知道這種幻想時(shí)，我們感到討厭，或至少感到?jīng)]意思。但是當(dāng)一個(gè)作家把他創(chuàng)作的劇本擺在我們面前，或者把我們所認(rèn)為是他個(gè)人的白日夢(mèng)告訴我們時(shí)，我們感到很大的愉快，這種愉快也許是許多因素匯集而產(chǎn)生的。作家怎樣會(huì)做到這一點(diǎn)，這屬于他內(nèi)心最深處的秘密；最根本的詩(shī)歌藝術(shù)就是用一種技巧來(lái)克服我們心中的厭惡感。這種厭惡感無(wú)疑與每一單個(gè)自我和許多其他自我之間的屏障相關(guān)聯(lián)。我們可以猜測(cè)到這一技巧所運(yùn)用的兩種方法。作家通過(guò)改變和偽裝來(lái)減弱他利己主義的白日夢(mèng)的性質(zhì)，并且在表達(dá)他的幻想時(shí)提供我們以純粹形式的、也就是美的享受或樂(lè)趣，從而把我們收買了。我們給這樣一種樂(lè)趣起了個(gè)名字叫“刺激品”，或者叫“預(yù)感快感”；向我們提供這種樂(lè)趣，是為了有可能得到那種來(lái)自更深的精神源泉的更大樂(lè)趣。我認(rèn)為，一個(gè)創(chuàng)作家提供給我們的所有美的快感都具有這種“預(yù)感快感”的性質(zhì)，實(shí)際上一種虛構(gòu)的作品給予我們的享受，就是由于我們的精神緊張得到解除。甚至于這種效果有不小的一部分是由于作家使我們能從作品中享受我們自己的白日夢(mèng)，而用不著自我責(zé)備或害羞。這就把我們帶到了一系列新的、有趣的、復(fù)雜的探索研究的開(kāi)端；但是至少在目前，它也把我們帶到了我們的討論的終結(jié)。