講故事的啟發(fā)：日常經(jīng)驗的拒斥與內(nèi)化

　　本雅明在那篇著名的《講故事的人》中，指出了這樣一些令人遺憾的事實：“講故事的人已變成與我們疏遠的事物，而且越來越遠。”“這種現(xiàn)象的一個原因 很明顯：經(jīng)驗已貶值。經(jīng)驗看似仍在繼續(xù)下跌，無有盡期。”“講故事的人取材于自己親歷或道聽途說的經(jīng)驗，然后把這種經(jīng)驗轉(zhuǎn)化為聽故事人的經(jīng)驗。小說家則閉 門獨處，小說誕生于離群索居的個人。此人已不能通過列舉自身最深切的關懷來表達自己，他缺乏指教，對人亦無以教誨。寫小說意味著在人生的呈現(xiàn)中把不可言喻 和交流之事推向極致。”

　　這些話寫于近百年前，但如此契合當下中國文學的現(xiàn)實。我們身處在一個用信息編織的牢籠中，連帶著文學創(chuàng)作止于這些信息的壁壘——在我有限的閱讀 經(jīng)驗中，我讀到很多為當下的日常生活提供合法性證據(jù)和對現(xiàn)狀進行詮釋的作品，但大多數(shù)敘事和抒情浮于對所見所聞的淺顯理解，能夠看到現(xiàn)象和事件背后的文化 源流者并不多見。古代諺語說“秀才不出門，便知天下事”，而小說家在網(wǎng)絡時代則更難以獨處，事件和現(xiàn)象等信息形成風墻雨幕將小說家裹脅其中，那么在今天看 來，本雅明的可信度又有多高？

　　我不是復古主義者，但是我夢想返回到古代中國的文學現(xiàn)場。那個現(xiàn)場首先是民間的，夜幕降臨，老年人將一個個口口相傳的故事講給孩子，孩子從這些 故事中學到最基本的是非、善惡和美丑觀念；孩子長大了，他們到街頭巷尾去聽說書人講故事；當他們變老了，又將這些故事講給他們的孩子，并在講述中加上自己 的見解，為了使故事好聽，又將故事情節(jié)編織得更加曲折，但從未改變那些故事的內(nèi)核和寓意。這些零碎的、分散的，甚至邏輯并不十分嚴密的故事，在一代一代的 講述中變得日漸豐盈。那些膾炙人口的故事經(jīng)由文人的升華，變成精細雅致的敘事，這就是中國古典小說傳統(tǒng)的誕生，作為頂峰的《金瓶梅》和“四大名著”也產(chǎn)生 于不斷累加的故事中。

　　由此可見，我們的傳統(tǒng)建立于對一代代集體經(jīng)驗的內(nèi)化——吳承恩、羅貫中、施耐庵、曹雪芹、凌濛初、馮夢龍，以及那個不知身份的蘭陵笑笑生等，正 是那種能夠把講故事的人的經(jīng)驗轉(zhuǎn)化為自己的經(jīng)驗的小說家。——來自于在場可見的、明確了講述者身份的故事之所以能夠順暢轉(zhuǎn)化為聽眾的經(jīng)驗，乃在于在這個場 域中，聽故事者本身已經(jīng)變成了故事中的一個角色，他們在傾聽的時刻與故事中的人物建立了密切的情感聯(lián)系，同悲歡、共命運，間接經(jīng)驗經(jīng)過現(xiàn)場的轉(zhuǎn)化成為情感 上的直接經(jīng)驗。所以，那些體量巨大、人物眾多、結(jié)構(gòu)復雜的經(jīng)典作品盡管不是作家憑借個人經(jīng)歷寫成的自傳體文本，但其故事邏輯嚴密絲絲入扣，情感真摯感染力 巨大，并通過諸多的細節(jié)傳達故事從古而來所教諭的道德觀念。傳統(tǒng)由此而來，幾無更改與斷裂。

　　就我們當下而言，電子娛樂工具日漸取代講故事的人的地位，成人用手機、電腦、點讀機等播放工具代替自己的講述，孩子在“電子父母”和“電子祖 母”的陪伴下成長起來；上學后，他們開始擁有“電子老師”，先進的信息技術應用于教育教學——是機器養(yǎng)大了他們，“機器人”時代已經(jīng)來臨。人與機器之間的 交流沒有感情，沒有在場感，也沒有基于個人身份的諸如親情、權(quán)威之類的附加影響，故事已經(jīng)起不到原有的作用。因此未來的人群缺乏溫情將是常態(tài)，我們只有機 器的頭腦和智慧，卻沒有人的感情，更無法形成常態(tài)的、維系人類社會存在的人與人之間的倫理關系格局，靠族群認同感得以延續(xù)的文化傳統(tǒng)出現(xiàn)斷裂是必然的。

　　由此延伸到文學上，網(wǎng)絡時代如何把日常生活內(nèi)化為文學經(jīng)驗出現(xiàn)了問題。我們每天泡在網(wǎng)上，但是關掉網(wǎng)絡好像什么也沒有得到。即便是發(fā)生在同一座 城市里的事件，大多數(shù)人也是從新聞網(wǎng)站和社交媒體上而不是現(xiàn)場得到關于事件的一切詳盡信息，但無論事件多么嚴重，卻總有與自己無關的感覺。為什么會發(fā)生這 種現(xiàn)象？這是因為，事件連同身份不明的、不可見的網(wǎng)友們對事件的反應進入我們的頭腦，形成了二手經(jīng)驗。但是，與那些聽故事者不同的是，二手經(jīng)驗激起的是頭 腦里的理性反應，我們會在潛意識里運用既有的知識體系去解釋、分析、辨別和批判這些外來的、沒有親身經(jīng)歷的經(jīng)驗，它調(diào)動的是我們頭腦里的邏輯運算能力，以 此完成對事件的演繹、歸納和推理過程。但是，親身經(jīng)歷的事情完全不同，我們對直接經(jīng)驗的感覺是直覺，是情感和審美的體驗，正是直接經(jīng)驗給我們留下了潛在的 文學形象。世界上每天會有很多見諸媒體的死亡事件，但在我們的記憶和情感之中，如此眾多的人失去生命，遠遠比不上自己的某一個親人的去世。這是因為面對親 人的去世，直觀感受調(diào)動了對親人以及與親人一起親密生活的場景的記憶，從而令悲傷銘刻于心。但是對那些不熟悉的人，我們就不會有這種感覺。

　　由此可見，網(wǎng)絡或者媒體帶給我們的二手經(jīng)驗，無論我們看了多少，都很難內(nèi)化為我們自身的經(jīng)驗，充其量只為我們提供了認知能力的訓練機會，而不能 與自我的情感和審美發(fā)生關聯(lián)。網(wǎng)上的奇聞怪事很多，看起來好像豐富了我們的經(jīng)驗，盡管這些事件是真的，但是對于我們自身來講，它們卻是模糊的、冰冷的、枯 燥的、虛假的，它并不與以情感維系的傳統(tǒng)文化和道德發(fā)生聯(lián)系。這是非常可怕的事情，看似信息通暢、交流便捷的優(yōu)勢卻帶來了我們本能上對經(jīng)驗的拒斥。

　　文學，甚至一切文藝，都是對經(jīng)驗進行審美的藝術。假如經(jīng)驗變得虛假，我們的文學也會變得十分可疑。當下的寫作，針對網(wǎng)絡經(jīng)驗寫作的作品十分常 見。但是這些作品的通病也非常明顯：試圖用文學表達對日常的理解，闡釋人性的善與惡和社會生活的復雜性，但這種理解和闡釋充滿了邏輯的理性，充滿了設計的 精巧，沒有與自身的情感發(fā)生聯(lián)系，較少關涉主觀的審美。所以，在我們當下的很多作品中，說理性、批判性明顯強于抒情性。文學是情感的表達，但是我們沒有用 情感寫作，用的是理性的分析，寫作是無情的——基于對虛假經(jīng)驗的抒情成為“偽抒情”——這也導致了創(chuàng)作的同質(zhì)化，自然界無法生長出完全相同的兩朵花，但基 于同一模型制作的假花一定會是相同的。

　　講故事的人漸行漸遠，我們需要在網(wǎng)絡時代開辟將事件轉(zhuǎn)化為經(jīng)驗的新途徑。那就是，打破信息的牢籠，將自我解放到歷史和現(xiàn)實之中，像路遙創(chuàng)作《平 凡的世界》、陳忠實創(chuàng)作《白鹿原》那樣，親臨文學發(fā)生的現(xiàn)場，為個人確立在歷史語境和在日常生活中的倫理坐標，以在場的姿態(tài)體驗人物的喜怒哀樂，并從中尋 找我之為我、家之為家、國之為國，民族之為民族的歷史文化基因，與人民、國家和民族形成審美共同體，將歷史、現(xiàn)實和集體的經(jīng)驗內(nèi)化為自我經(jīng)驗，為個人書寫 尋找文學史價值，也為當下生活提供來自文學的精神支撐。