詩的批評闡釋羅盤，面向何方？

　　詩評人的闡釋是詩歌審美接受的核心部分。歷代詩評積淀下來的闡釋資源構成了不斷重新“破譯”與思索的歷史。在古代，有年譜、編年、本事等背景研究， 還有箋釋、訓詁、評點、批注的現行研究。作為中國特有的“詩話”形式，已然成為丁一卯二的闡釋傳統。千家注杜，五百家注韓、柳、蘇，源遠流長。單是陶淵明 一首《飲酒·五》 20字，就取得超出原文本1000倍的評語規�！，F代詩壇雖很少出現“一頭多吃”的現象，但多人評介一人的專集還不算偶見。

　　古代詩歌的接受闡釋，多由專業詩評家包攬，忠于職守的“陽春白雪”們地位很高，這是詩歌高級接受環節中重要而穩定的一環。但是到了現代，詩評的 地位“一落千丈” 。尤其在缺乏信任的危機中，吃力不討好的詩評雪上加霜�！爱敶袊鴽]有好的詩歌批評，很多人寫的評論都是垃圾。 ”這樣的論調甚囂塵上，不絕于耳。詩寫者大都對理論有著天然的抵觸，不屑一顧。這種態度，如果不是一種出自本能的自我保護，也是帶著更多情緒不滿的發泄。 筆者在此需要辯護一下，詩寫者應該看到，詩歌批評闡釋要面對普及與提升的壓力，面對文本艱澀的解密壓力，面對優劣高下的質檢壓力，還要緩解“難以言說” “無法言說”的瓶頸壓力�？傊姼桕U釋比起其他文體更要受到二度創造系數的考驗，詩歌批評是所有文類批評難度系數最高的一種。

　　可是，這些壓力不為詩寫者和接受者所理解，再加上兩套不同話語系統，巨大的摩擦便難以避免。為數不少的詩人一再表白從來不看詩歌批評。證據是， 最好的詩歌批評家都是詩人，就像艾略特、龐德、希尼、帕斯一樣�！胺彩钦嬲脑娙吮囟ㄊ堑谝涣鞯呐u家。 ” (瓦雷利)據此詩人們底氣十足，不屑于批評：嘿嘿，廚師再怎樣三流，也總比食客高明，要不你做盤試試？ ！再說沒有廚師的手藝，再好的美食家的味蕾也等于廢器。這種先在論的心理優勢有形無形都高踞于批評之上。

　　但是他們忽略了一個基本事實：詩歌批評面對的不單純是創作發生學和詩人學(這是最牽動詩人腦神經的) 。他面對著遠比詩人還要寬闊多的涵蓋面——教科書、年度選本、大系、年鑒、年譜、傳記、史料、專題、史論，還有刊物、社團、流派、評獎、研討會，以及詩歌 的經典化、教育、普及、傳播……在寬泛意義上，這一切都是批評闡釋的組成部分。雖然詩人對此也有涉及，但他們最關注的往往是自己的創作及創作過程的細節， 舍此就“盲視”了。然而，正是上述許多詩歌空白工作必須由詩評人來填補。

　　誠然，詩人不太關注闡釋問題，他只關心埋頭下蛋。作為下蛋的母雞，他絕對不會依照事先設計的藍圖，考慮蛋的形態、規格，預算時間，計較產床。他 的興趣在如何覓食、挑食，如何加強營養、消化，比如在哪一片草地尋覓感覺，在哪一處灌木張開想象，一切都為著在靈感最佳時辰生產，最好能下個“雙黃” 。完成后一般就不管了，來自外界的評價，可聽可不聽。唯一的愿望是重新聚集能量，迎接下一次臨床，并且盡量做到一次比一次下得好。詩評人則不一樣，通常情 況他不太關心懷胎與分娩過程，因為那個生產黑箱永遠說不清楚，也指導、糾正不了。他一般只面對結果，并對結果中的產地、品種、型號、規格、成色、銷售、市 場，做出基本評估。認真仔細的話，他還會填寫最后的“鑒定報告” ——對蛋的好壞、優劣，做出舌尖上的品級。尤其對蛋的營養成分做出職業性剖解，比如總量的卡路里、氨基酸，蛋黃里的高密度膽固醇……這樣的鑒定報告，對于 吃蛋的讀者來說，是蠻需要的，因為他要依靠說明書了解營養品，以增加保健信心；對于超級母雞來講則不起什么作用，因為自身的強大足以抵御一切外界影響，而 對于一般母雞，可能還有一點兒什么啟發、點醒。顯然，專門下蛋的與專門鑒定的，是屬于兩種不同性質的分工，但不知從什么時候開始，由于分工性質的混淆，詩 人與詩評人大大擴張了雙方的敵意。

　　詩人之間有時也互不買賬，同樣反映了這一行當某種“互否相輕”法則。王敖寫道，史蒂文斯拒不接受龐德的詩，甚至拒絕在幫助龐德的請愿書上簽名， 而龐德根本就不看史蒂文斯，就好比艾略特從來不搭理威廉斯。艾略特斷言現代的詩人達不到但丁的高度，其隱藏目的是打擊葉芝。弗羅斯特在背后攻擊過同代大詩 人，而米沃什則從未信服過弗羅斯特。在批評的戰場上，我們會看到長期不懈的角力，比如布魯姆對龐德詩學的嚴正批判；會看到有意的回避，比如海倫·文德勒很 少談到奧登；也會看到漫畫式的譏刺，比如休·肯納把史蒂文斯的詩歸于胡話。

　　看來，真正容得下批評空間的并不寬裕，許多人老虎屁股摸不得，不是暴跳如雷，便反唇相譏。拜倫不是曾發現他的同時代有八十多人自詡為當世第一詩 人？當下不是經常冒出新詩譜系只�！叭齻€半”或“五個半”詩人的宣旨嗎？詩人的狂妄、自戀，通常是不是詩人與批評家關系惡化的癥結？同樣，詩評人的遲緩、 失準、偏倚，理所當然成為平庸的攻擊證據。詩人對詩評人諸如有眼無珠、盲人摸象、倒裳索領、鞭不及腹的指摘，猶如詩評人對詩人雞蛋挑骨頭一樣。原本，雙方 工作性質與功能的迥異，使得他們的關系既是友人，又是情敵，既是同好又是冤家。但是，由于某些偏斜，詩人有時是將運動員、裁判員、教練員三者集于一身，站 在領獎臺上春風得意。詩評人多數窩在觀眾席上，像散財不眨眼的闊佬，信手鼓掌，反正自家開印的紙幣無需多少成本，圖個皆大歡喜；少數人則板著臉孔，敲著驚 堂木，充當苛刻的錙銖必較的吝嗇鬼。

　　詩歌的批評闡釋，有著與小說完全不同的數路。小說關注人物性格、命運、主題、敘事、情節、細節，詩歌批評闡釋關注語言、意涵與表達方式。詩歌批 評闡釋比小說困難，主要是在不可言說、難以言說的場域里，卻偏偏要言說。有如小說批評闡釋在明處，屬于打著燈籠走明路；而詩歌批評屬于暗處，是沒有燈籠， 借點月色在摸路。

　　厘清詩歌批評闡釋的“權限”與特點后，應該可以做到“收取刻與”的平衡了：

　　——對于天才詩人與詩歌，批評闡釋無法引領，最好保持緘默；

　　——對于一流后面的詩人與詩歌，它有權利義務“說三道四” ；

　　——對于初入詩歌大觀園者，它勝任“指點迷津”的向導。

　　固然權限清晰，能守住僭越，有益于把住批評闡釋大方向。但一直以來批評闡釋屢遭臭雞蛋撲面，顯然與自身問題脫不了干系，歸納起來，大約有這么幾種壞象：

　　——穿梭于各大碼頭港口，企圖用“舶來品”的理論羅盤，打通一切航線的所謂掉書袋批評；

　　——為同好兩肋插刀，為鄉黨攻城拔寨，為兄弟搖旗吶喊的圈子批評；

　　——趕場式地活躍在各種“點贊”的狂歡里，只要出鏡率高就出手的時髦批評；

　　——淺一腳深一腳追趕創作后塵，在大片收割后才開始揀拾別人遺下的麥穗，還以為是偉大收獲的“慢半拍子”批評；

　　——所有對象都作為自身觀念的佐證或套用，只在自身觀念演繹中構筑城堡的觀念批評；

　　——東拼西湊，貌似體大周慮，面面俱到，其實都是一些“平庸的正確”的拼裝批評。

　　在批評闡釋的道路上，追求全方位、全能型、綜合的路徑，固然屬于“高富帥” ，但畢竟寥寥。形形色色的批評闡釋，有的側重思想史，有的側重社會性，有的側重問題意識，有的側重文本分析，有的從事基礎理論，有的專注技藝，克盡厥職， 各盡本色就行。各有側重的“單一” ，并不妨礙總體接受工程的目標一致。百里重趼的路上，應有百花齊放的期待。

　　總的說來，詩評人這碗飯不好吃。打個蹩腳比喻：有沒有勇氣充當掄斤揮斧的屠夫，怒眼逡巡，舉凡病態的、注水的、假劣的，統統不留情面，逐一“宰 殺” ；或在滾滾塵埃，大汗淋漓的驛道上，自顧甩著長鞭，哼著調兒，做心甘情愿、長途跋涉的“護花使者” ；也在寬敞的大廳或不透氣的暗室，集幾回精神、意識、倫理之“神”的代言，幻想云端的純正之夢；更多時候是在場響應，面對詩歌法庭的種種公案、懸疑，做出 力所能及的索解。