劉恒：文學一旦喪失攻擊性，也將同時失去誘惑

http://www.donkey-robot.com 2016年07月04日08:19 來源：中華讀書報 舒晉瑜

　　簡介：劉恒，生于1954年，作家、編劇，1986年發表小說《狗日的糧食》開始引人注目，一些小說被改編為影視作品，如《菊豆》《本命年》《貧嘴張大民的幸福生活》等，編劇作品有《秋菊打官司》《集結號》《金陵十三釵》《窩頭會館》等，曾獲魯迅文學獎、老舍文學獎、“金鷹獎”最佳編劇獎等多項國內外大獎。

　　他用毛筆寫繁體字。這也罷了，還用毛筆寫劇本；82場、100頁，每次當他停頓，毛筆涮好一擱，欣賞碼得整整齊齊的稿紙時，他心里舒服極了。

　　這就是眼下的劉恒。用毛筆寫電影劇本，這在文壇、在電影界都是獨一份兒。

　　他起初臨貼，顏真卿、王羲之、蘇東坡……不過癮，索性用毛筆寫劇本，魚和熊掌兼得。寫的時候字斟句酌，于內容是一種思考中的沉淀，于書法是一種用筆間的揣摩。做編劇，本來是自己喜歡的事情，用毛筆寫，便又增加了新的意義和趣味，他覺得跟文字更親近了，有一種前所未有的滿足感。

　　被譽為“中國第一編劇”，誰不知道一集劇本的含金量有多少呢？和被粉絲與資金雙重驅動下多數網絡寫手每日海量的灌水不同，劉恒似乎生活在他的“小圈子”里，這“圈子”不受任何利益的干擾和牽制，始終保持自己的節奏和習慣。這大概是他溫和敦厚的表象下一種固執的堅持。

　　從1977年劉恒發表第一篇作品算起，文學之路一晃已過40年。如果說70年代的愛上文學還有炫技的想法，那么現在，他所做的一切，從內容到形式都是一種淡定從容向古典的致敬與回歸。

　　1969年，15歲的劉恒穿上了軍裝。稚氣的臉上掛著單純的笑，軍裝在他或許也尚顯肥大，但他卻已是有著7年俄語經驗的“老兵”。在做偵聽的業余，他狂熱地迷上了魯迅

　　讀書報：您多次說過，自己的小說創作受到魯迅的影響。喜歡魯迅的什么？

　　劉恒：比較吸引我的是魯迅的鋒芒。他作為個體承受的苦難和不如意，向外界表達不滿和憤怒的鋒芒，符合青年人的狀態。行動上不能反抗，至少要有語言上的反抗。

　　這里也有信息源比較單一的原因。那時候沒有其它的文學書，前蘇聯的作品也有，魯迅的著作占有壓倒性地位，雜文結集出版了很多單行本，我都買來看了。  

　　讀書報：但是今天對魯迅的評價有所不同。

　　劉恒：現在從官方到民間對魯迅的看法都有一些變化。任何輕視他的做法和觀點都是目光短淺的。他們可能抓到了某一個魯迅的弱點，或者他與現實的不和諧，就企圖全盤否定，這是錯誤的。魯迅的自我反省和對社會的丑陋面的批判，永遠是有價值的。

　　周作人對哥哥有一個很“毒”的評價，他說魯迅是“富有戲劇性”的。他們兄弟間了解應該很深。褒義地理解，可能是說魯迅有浪漫主義的一面；貶義地理解，周作人可能擴大了自己的憤怒或者自己的正確。

　　從某種角度來說，任何文人在以自己的文字表達思想時，都帶有戲劇性。嚴格地說文字是一種表演——所有的文字，包括給人寫信時的文字。

　　讀書報：您怎么理解周作人所說的“戲劇性”？

　　劉恒：不管別人說魯迅什么，我還是非常崇拜他。魯迅是偉大的前輩，他最大的價值，是對國民性弱點的痛恨和仇視。國民性的弱點現今仍在膨脹，這種痛恨也依然存在。比如馬路上的不守規矩，沒有羞恥感，狂妄，狹隘……我們每天都在接觸這種國民的弱點——也包括自己。我更感到魯迅的那種痛恨是一種很無奈的表現。現在有良心的知識分子也依然無奈，只是表現的態度不同，有的人可能激烈一些，有的人緩和一些。我今年63歲，沒有什么鋒芒，一切都可以容忍了。

　　讀書報：曾經有過的鋒芒表現在哪些方面？

　　劉恒：有一些是政治上的。我是從文革走過來的，回憶起來還是有一些憤怒，雖然沒有受到太大的傷害，對文革中發生的現象還是不能容忍。至于對現實的憤怒，不言自明。久而久之，這種鋒芒慢慢淡化了。不知道是更客觀了，還是更無奈了。我自己反思，我畢竟是這個社會變遷中的既得利益者——當然是通過自己的努力，在社會發展中，獲得了一些利益，有物質上的，也有精神上的。在利益獲得一定滿足的情況下，斗志有可能被瓦解。這是從貶義的角度說。從另一個角度說，年齡增長后心態自然變化，所謂五十而知天命，對很多事情不較真兒了。

　　所以我還是覺得，不論是好的作品還是好的思想，恐怕還是適度走極端好一些——不適度也沒關系，超常地走極端或接近精神分裂，像卡夫卡、托爾斯泰。當然走極端和瘋狂也都可以表演。有人認為托爾斯泰的出走是表演給世界看的，以離家出走的瘋狂舉動，向世界謝幕。我覺得他不是那樣的人，他只是追隨本能罷了。

　　對電影的愛和夢想是從什么時候開始的？或因觸動他的某個畫面，或因一句記憶深刻的臺詞，總之，當他瀟灑地轉身投入編劇，未嘗不是一種遲到的回歸

　　讀書報：1977年7月，您的短篇小說《小石磨》是發表在哪里？最初走上文學道路時，哪些人對您幫助較多？

　　劉恒：《小石磨》是紀念長征40周年時寫的。寫作完全是自我摸索，我把小說寄到《北京文學》雜志，第一次投稿就被采用了，責任編輯是郭德潤。后來我被調到《北京文學》做實習編輯，以公代干，一直做下來，1985年上干部專修班，脫產上大學，算有了學歷，之前填學歷都寫初中二年級，連初中都沒畢業就當兵去了。

　　讀書報：在《北京文學》時和哪些作家有過交往？

　　劉恒：那時掛在編輯部的有楊沫、浩然，但是接觸不多。八十年代初，我去你的老鄉韓石山家里約稿，他當時在汾西的一個公社，正聊著，公社廣播讓他開會。我去西安郊區找賈平凹約稿，去陳忠實當時所在的文化站組稿，我們一起蹲在馬路邊上吃過泡饃。那個時候國家剛剛蘇醒過來，有著純樸向上的氛圍，大家都很友善，官員都很樸實，老的規矩都在起作用。

　　讀書報：1986年，您的短篇小說《狗日的糧食》發表后引起了較大反響。這部作品是在什么情況下創作出來的？在西學思潮涌入的80年代，您的創作受到影響了嗎？

　　劉恒：讀大學后有了完整的時間，《狗日的糧食》就是在那個時候寫出來的。80年代改革開放后，很多經典名著翻譯進來，都是很好的營養，只是我消化不良。有一段時間迷戀哲學，尼采、叔本華、薩特、克爾凱格爾等都接觸過，多少都受了些影響。

　　人所需要的思想的武器并不多。要掌握很多武器具備強大的思想能力，幾乎不可能。每個人會根據自己的需要選擇武器。有的時候沒有效果，就是選擇的武器不正確；有的人用簡單的武器取得好的成果，是因為選擇了正確的武器。

　　讀書報：您早期的創作，如《心靈》、《小木頭房子》、《熱夜》、《愛情詠嘆調》、《花與草》、《堂堂男子漢》等，多在探尋人生的意義。能談談這一時期自己的創作狀態嗎？

　　劉恒：早期的作品帶有浪漫主義，是沒有心機的。我還在生活的表層滑動，好像在湖的表面玩水；到《狗日的糧食》，開始接觸到水里的污泥，不再象過去那么風平浪靜。這種狀態一直持續到《蒼河白日夢》。

　　到了《貧嘴張大民的幸福生活》是一次轉折。我覺得快被污泥濁水窒息了。對抗的方式有兩種。一是參與治理污泥的工程，一是與污泥共存。世界到處都是細菌，有的細菌是致命的，消滅不了，就與之共存。實際上還是承認了心理上的堅持有強大的支撐作用。一個人只要心理強大，污泥不會把他怎么樣。

　　阿Q在心理學上有特別積極的因素，大量心理學都與精神勝利法有關。宗教的信念就是最大的精神勝利法。教徒對世界的看法，盡管表述不一樣，實際上也是一種精神勝利法。

　　我看到了自己的軟弱、無能和吝嗇。不愿意為了某種信念獻出既有的東西，不愿意付出，縮在自己的小圈子里，這可能是出于人類自我保護的本能。人最終還是圍繞自己個體的生命生存，別人沒有保護你的義務，也不可能依賴別人保護你的利益。

　　讀書報：那么在《貧嘴張大民的幸福生活》中，是否找到了一些樂趣？  

　　劉恒：是乏味。我對文學有點喪失信心，覺得沒有大的趣味。這是出乎我意料的。也就是說，文學一旦喪失了攻擊性，也失去了誘惑力。現在看來，文學對社會或對人類攻擊時，應該能刺激起人的激情，為文學做出更大的思想投入和感情投入；而文學一旦成為平衡性的工具，本身的吸引力就喪失了。

　　讀書報：90年代后期的《天知地知》，使您獲得首屆魯迅文學獎。自十幾歲就讀魯迅，又獲得這一獎項，是否有格外的感受？

　　劉恒：這部作品寫得比較松弛，和我早期表達憤怒的作品有區別。

　　在如日中天的小說舞臺上退出，是否也算是一種適度的“走極端”？現如今，“電影的生命被抽空”了，劉恒又該如何面對？

　　讀書報：對文學喪失信心的同時，是否也感到一些悲哀？

　　劉恒：和我對文學最初的設想有很大差距。

　　讀書報：對文學最初的設想是怎樣的？

　　劉恒：有宗教感，有神圣感。從事文學的時候，有一種朝圣的感覺。當朝圣的目的喪失了，動力也弱化了。我那時候開玩笑說，是上帝一只看不見的手在安排，讓一小部分人繼續走極端，繼續沖鋒陷陣，讓另外一些人落伍，被淘汰。

　　我親眼目睹改革開放三十多年來的風云變化，太多的人從文學這趟火車上走下來。這種淘汰可能有肉體上的，也有精神上的。或者是厭倦了，或者喪失了能力。

　　讀書報：走上編劇之路是出于什么機緣？

　　劉恒：1990年，《黑的雪》被改編成《本命年》，我朦朦朧朧的電影夢實現了，一發而不可收。

　　讀書報：之后就完全脫離了小說創作嗎？

　　劉恒：就是剎不住車了，完全是自然的選擇。就像巴甫洛夫心理學，一旦嘗到甜頭就會繼續下去。我在部隊的時候，寫小說之前就嘗試過寫小話劇和電影劇本，我對重現某種畫面非常向往，看電影的某個鏡頭時，瞬間被打動。我就想某一天自己的創作也達到這種效果，也能感動別人。這是我最初對電影懷有的期待，可以更直接地和觀眾交流。這種情緒一直持續到去年，電影發生了翻天覆地的變化。

　　讀書報：這種變化體現在哪些方面？

　　劉恒：資本介入。影視完全淪為資本的玩偶。電影的生命被抽空了。從精神角度看是不好的；從市場的角度，是順勢而為。現在整個世界被金融操盤手操縱，而且這個趨勢越來越明顯。

　　讀書報：您怎么看待這種“電影生命被抽空”的現象？

　　劉恒：我不確定是一種自然的生態變化，還是真的有某種智慧在操縱。90年代出生的孩子，從小看動畫看卡通，他們的思維自然會受到影響。這些電腦游戲、卡通大部分是完全超越現實的。現在電影的題材，表達方式和這些小孩從小習慣的營養有關，直接對他們的胃口：夸張、無厘頭，想入非非，充斥熒幕的多是思想含量非常小、但市場回報非常大的電影。這種局面的持續，下一步怎么樣很難說。但是傳統電影不可能回歸了。

　　電影蓬勃發展，大量資本涌入，無數資本在擠一個梯子。每一個稍好點的項目，都有無數資本在等著，幾十個億的資金盤在找孵化的渠道。這種狀況從去年開始，對創作者有極大的沖擊，張藝謀他們這一代電影工作者都面臨極大的挑戰。

　　讀書報：具體到您本人，所受到的沖擊是怎樣的？

　　劉恒：主要的“敵人”就是觀眾。無法找到征服他們的“武器”，真正征服他們的應該是年齡段相似的人，我們這一代人都不知道他們在想什么。我和我愛人去看電影，旁邊的年輕人笑得喘不過氣來，我們琢磨不透有什么可笑的——也許神經類型都不一樣了吧。

　　讀書報：您的創作受影響嗎？

　　劉恒：我還是按部就班，盡量在題材里塞入我的私貨、我認為有價值的東西。而且我想趁著體力還沒有喪失之前，完全按自己的想法做幾個電影。比較可喜的是，也有資本愿意支持。這是不幸中的萬幸，任何事物都并非鐵板一塊。

　　不論“污泥濁水”到什么程度，荷花還是能長出來，并且出污泥而不染。實際上這都是生態的一部分，沒有意義的電影就像沒有營養的食品，盡管充斥市場，精華的東西也仍然有生存的空間，而且必然是生命力最強的，經典的作品必然會留存久遠。精神產品有的時候不在于短時間內覆蓋面多大，而在于時間上的延續。

　　讀書報：您打算自己做電影，會在哪方面側重？

　　劉恒：還是向傳統的經典電影致敬，就是回歸。現在的電影視聽的效果占的比重太大，電影的技術手段越來越簡單，內容反而輕了。我不知道不憑借花里胡哨的技術手段，內容是否還能夠強大到對觀眾有征服的力量。我想試一試，也是對編劇生涯做個總結。

　　讀書報：哪些作品會被納入您的視野，選擇的標準是什么？

　　劉恒：有對我原來小說的改編，以及文學圈里幾個邊緣的作品。選擇的標準，還是根據自己的好惡，比較能感動我的作品。

　　現在的項目規劃堆積如山，好多事情想做，精力完全被占用了。我努力地把那些雜事推開或扔掉，騰出手來做自己想做的事情。我也有緊迫感，有大量的寫作計劃，但是沒有時間完成。做與不做，可能最終也將是上帝之手安排。我最近做了兩件事，寫了82場的電影梗概，還寫了一個項目策劃案，專業評價非常高。我覺得能力在衰退，但是憑著經驗出手還能放出光來，這讓我感到高興。

　　張藝謀說，“劉恒是唯一一個只要創作就能成功的編劇”。的確，但凡他出手，幾乎無往不勝

　　讀書報：雖然有些人看輕編劇這一行當，但實際上寫好劇本很難。圈里好多作家嘗試寫電影劇本，并沒有成功。您被稱為“中國第一編劇”，對您來說還存在難度嗎？

　　劉恒：寫小說，文字可以控制。你設計了非常獨特的驚人的情節，能達到什么效果，一切在小說家掌握之中。編劇中間隔著很多層，導演和演員都有自己的理解，他們的理解有可能和你的表達相差很遠。導演如何能最大限度地和你同步，不產生歧義，這個境界很難。雙方能達到默契的時候是最令人高興的。好多時候，碰到思路不一樣的導演，也不免失望。

　　讀書報：和張藝謀合作《菊豆》《秋菊打官司》《金陵十三釵》，和馮小剛合作《集結號》。您對這些導演有怎樣的印象？或者概括一下中國最優秀的導演有何共同的特質？

　　劉恒：他們都是業內的精英，都對事業癡迷，比一般同行更能整體控制自己的創作對象。這一行沒有任何混水摸魚的余地，有強大的才華支撐才能走到這一步。天才和能力超常的人確實是少數。

　　讀書報：《貧嘴張大民的幸福生活》是一部笑里帶淚的作品。您的作品特別接地氣，語言是不著痕跡的爐火純青。能談談您對語言風格的追求嗎？

　　劉恒：我的語言風格受魯迅影響最大。魯迅和周作人都愛用相同的文言虛字，我到現在寫文章，還喜歡用虛字。這個時候，魯迅的那個味兒就出來了。

　　有一段時間的創作，文字是不由自主流出來的。這是寫作微妙的地方。老了之后反而搜腸刮肚。像《狗日的糧食》《伏羲伏羲》《逍遙頌》《虛證》，都是在這樣的狀態下寫出的。寫《虛證》時，我從早八點寫到晚八點，像開火車一樣能聽到文字的聲音，詞句奔涌而來。那種創作狀態不可復制。

　　有好多作家，曾經非常精彩，一下子大轉折，文字突然沒有靈氣。大概就是所謂江郎才盡。

　　最典型的是沈從文。他在40歲之前，尤其是寫湘西的文字，文筆在民國數一數二。在大學當教授之后，他還在寫小說，但是文字沒有感覺了。這種狀況，在現在很多作家身上存在。這也跟生理上的衰老有關。

　　讀書報：您的小說，特別善于抓住人物的內心世界，善于處理矛盾沖突，總是一波三折，扣人心弦。

　　劉恒：其實我的情節感較弱，編織復雜的情節能力不強。這和我對情節研究不多有關。無論寫小說還是寫劇本，我做得比較多的是人物分析，寫的時候也是跟著人物走，人物始終處于第一位。這和好萊塢的電影相違背，他們追求人物為情節服務。

　　讀書報：《窩頭會館》是您第一次創作話劇，也取得了巨大的成功。但是存在的另一個問題是，您在節目單前面還專門說了一段話，想把觀眾引到您希望表達的方面，但大量觀眾并不在意。對于這種誤讀，您是否也很苦惱？

　　劉恒：作品呈現的東西和觀眾的理解有距離。還是得跟觀眾進行雙方“博弈”，也是一種文字上的“誘騙”。不把話說明，觀眾無法理解潛臺詞，這就逼著你把潛臺詞說出來。

　　讀書報：在這種情況下，是否覺得小說更合自己的心意？

　　劉恒：寫小說，觀眾的反饋就更少。任何作品，包括小說、電影，所有接受評價的作品，權威的評價非常重要。諾獎評選委員會幾個評委的評價，相當于文學皇帝所發出的聲音，有強大的影響；億萬讀者的評價是分散的。茅盾文學獎的投票，也決定和影響著俗眾。

　　讀書報：在您的創作歷程中，有沒有感受到周圍評價對自己的影響？

　　劉恒：用現代所謂傳播學和信息學的理論，我應該主動去影響他們。比如應該有一些策略上的考慮：故意表演給你看，直接把對胃口的東西給你，以此擴大我的聲音。但這些在我寫作的那個時代幾乎是零。現在青年人要想擴大影響力可能有這一層面的考慮。對于潔身自好和孤僻的作家而言，不屑于也無力做這些事情。

　　讀書報：無論像《張思德》這樣的“主旋律”或非主流的電影，都是一片叫好。做編劇多年，能談談您的創作體會嗎？

　　劉恒：用我生命的一部分做這個事，我特別珍惜。不管別人怎么評價是否值得，是否高貴，是否卑賤，我覺得這件事有意義，去做了，就好好做。最低限度是希望和我合作的人認可，最大的限度還是希望在知音那里獲得反響。這就很滿足了。再有，我也不是白干。

　　讀書報：您在大家心目中是一位有才華的小說家。當這才華用于編劇放棄小說，很多人會覺得惋惜。

　　劉恒：坦率地說，你要是可惜自己的人生，是可惜不過來的。有很多生命的軌道和自己設想的有距離。你選擇的是你喜歡的事情，你確實取得了巨大的利益，給你帶來平靜的生活狀態，這挺好，是上帝的恩賜。上帝沒有恩賜我在小說之路上繼續馳騁，也給別人的馳騁讓出了道路。

　　讀書報：越來越多的影視劇改編自網絡小說。您關注網絡小說嗎？

　　劉恒：我不太關注，基本沒看過。

　　讀書報：很多網絡寫手一夜成名，當然也許我們只看到表面的鮮花和掌聲。沒有一個寫作者的成功易如反掌。但是，和您青年時期寫作的情況相比，也有很大區別了。

　　劉恒：時勢造英雄。資本膨脹，盯住了網絡傳播的巨大能量。IP關注的人多，想當然地以為含金量非常高。實際上有的含金量很低，像開采礦石一樣，大量的礦石就是石頭，如何冶煉成貴金屬并制造成工藝品，需要大量的智慧投入，掌握這種智慧的人是有限的，有才華的操作者非常少，所以大量項目死掉，這也是風險投資的風險所在。隨著這一過程的延伸，資本也許會慢慢清醒一些。

　　他也用微信，只是為了便于和家人及朋友聯絡，在朋友圈也只是潛水。他甚至故意刪掉手機里有趣的東西，以防浪費太多時間。即便如此，也不得不承認，被網絡耗費的時間算不得少

　　讀書報：一位作家朋友對我說，過去他每天睡覺前是固定的閱讀時間，現在改成看微信了。“太可怕了，連寫作的人都不看書了，這書指著誰看？”他的這種憂慮，算是杞人憂天嗎？

　　劉恒：這是很實際的感受。網絡提供了生動性和不可測性，大量信息的生動性超越人的控制力，很容易讓人上癮。我有時候會故意把手機里有趣的軟件刪掉。人不需要那么多信息。開發商利用了人的本能——這也是淘汰機制之一。用這種方式，把你的精力吸走。只有不被干擾的人，還繼續留在思想的火車上。

　　有的時候，讀書也是一種淘汰機制。有的人成為書籍的容器，可以把知識有條理地分門別類，但是他自己的創作力是停頓的、萎縮的，喪失了行動的能力，這也是巨大的淘汰機制。人很容易落入種種不同的陷阱。

　　讀書報：您怎么看網絡時代如此龐雜的信息？

　　劉恒：網絡是雙刃劍。利的一面是極大地發揮每個人的潛能和可能性，表達自由度比過去高得多，視野空前開闊，可調配的知識資源空前龐大。如果真有才華，可以不受阻礙地盡情展示；弊的一面是，人也更容易被網絡背后的力量操縱——網絡上的精英除外。大部分人是網絡的炮灰，被廉價的知識層層覆蓋，像陷入污泥濁水，最后只有少數精英脫穎而出，利用網絡奪取至高地位并獲取自己的利益。

　　絕大多數是蕓蕓眾生，他們的個性在網絡中被淹沒。比如游戲者就成為電子游戲的零件，自己從網絡獲取很少，反而將自己掌握的錢財和生命一點點獻給別人。這也是重大的淘汰機制。所以說，網絡留給精英的余地非常大，聰明的孩子會捷足先登。