賈平凹：散文要發乎真情，但不要矯情

　　問/徐芳答/賈平凹

　　■恐怕專寫散文，也會常寫常不新。我不主張把散文老是當作小品文和散文詩去寫。散文觀要改變。上世紀五十年代的散文路子要改變

　　■散文寫作有無限的可能性，但真情是最基本的，也是最重要的，沒有真正觸動你的東西，沒有你體會的東西，就不要寫散文

　　警惕“常寫常不新”，

　　散文觀要改變

　　朝花周刊：常聽到有閱讀者說這個作家有“語言”或沒“語言”，您的“語言”向來被稱贊為“好”，這當中的趣味和取向是偏向傳統的美感意識嗎？古典詩與文人筆記那一路對您也有影響嗎？

　　賈平凹：我的“語言”說不上什么，它是寫作最基本的東西，我僅僅是學習而已。我在初學寫作時，是喜歡古典與文人筆記那一路的，近些年來，又有意識地避開一些明清時期的東西，擔心寫得太輕太柔，就向漢以前的東西靠近。

　　我第一次讀《古文觀止》的時候，喜歡張岱和歸有光的作品，里面有兩三篇。我讀的時候，就感覺文章好得很。后來就想收集他倆的全部作品來讀。我就把張岱、歸有光的文集找來，很厚的。看了一遍后，發現也就是《古文觀止》里的幾篇散文特別好。他們一生就寫了這幾篇散文，當時我很吃驚。我說，為什么這幾篇能寫得那么好？他們大量的還是詩啊、詞啊，談天說地的文章。真正的抒情散文，就那么兩三篇，全部收入《古文觀止》里了。老抒情，哪有那么多情要抒？大量的還是關于人生的、社會的內容，在這基礎上，有感情要抒發了，寫上一兩篇，就寫成了。如果一輩子寫散文，還是按原先的那種套路寫，唯美的、抒情的，把路子越走越窄的那種，也就沒什么可寫的了。

　　我接觸過許多畫家，那些畫家一上班就在那里畫。我也問過一些畫家：“有沒有沒什么可畫的時候呢？”他說，是沒什么可畫，但這是我的工作，每天還得拿起筆。后來一位老畫家講：“常畫常不新。”我想，恐怕專寫散文，也會常寫常不新。我不主張把散文老是當作小品文和散文詩去寫。散文觀要改變。上世紀五十年代的散文路子要改變。估計現在的散文家都不愿意寫這種東西了。

　　沒有真正的觸動，

　　就不要寫散文

　　朝花周刊：寫和讀乃至走，是否會有矛盾？“深入生活”以及各種會議事務種種，需要您花時間花力氣，那么花在寫作上的時間，就必然要減少。很多您的讀者為一個問題糾結不已：您究竟是什么時候，一字一字“手寫”出高產又優質的新作？怎么看待“作家中的勞模”的稱呼？您的下一本會寫啥？

　　賈平凹：現在干擾確實是多，沒辦法。我是盡量推開許多雜事，為此不知得罪了多少人。如果正常寫作，我是上午九點至十一點，下午三點至五點寫。上午十一點至十二點，下午五點至六點，用來接待人處理事，一天一定要保障四個小時寫作時間。我不是什么“勞模”。我的優點是能很快安靜下來，進入寫作狀態，全神貫注，心系一處。醞釀和構思時間長，寫起來就快。

　　我是靠體驗與經驗更多些。我不太去一些熱鬧地方，卻喜歡兩三人去那些一般人不去的縣上、鎮上和村上，我去那里沒有應酬，身心放松，能看到許多事，能思索許多問題。寫作是一生的事。下一本可能寫過去的事，上世紀三四十年代的，現在還不知能寫出什么樣的。

　　朝花周刊：曾經有人拿您的小說和散文相比較，得出一個結論：您的小說其實就是優秀的長篇散文。您上世紀八十年代創作的“商州系列”等，是作為小說文體突破的一種革命范式，被叫成散文體小說，或叫筆記體小說；而您的很多散文名篇都進入了中小學教材，被孩子們吟誦著。散文的作者、讀者群體最大，品種最多，您覺得它是否也該有一定的規定性？

　　賈平凹：我從不主張專門寫散文，那樣容易越寫路越窄。我也說過這樣的話：如果小說是一本戲曲，散文就類似戲曲中的那些唱段。古代戲曲中的唱段很多都是心理描寫。散文寫作有無限的可能性，但真情是最基本的，也是最重要的，沒有真正觸動你的東西，沒有你體會的東西，就不要寫散文。它如現在的攝影一樣，人人都會，但要拍攝出好東西，又不是每個人都可以的。

　　針對一味抒情唯美，

　　我提出“大散文”

　　朝花周刊：您曾經提出“大散文”的口號，是要主張什么呢？

　　賈平凹：在我原先辦刊物的時候，是有個想法，小說界的革命較早，革命的力量也特別大。在小說界，你幾年不寫就沒人知道了，舊小說的觀念不停在變。但你寫過幾篇有名的散文，幾十年后還有人知道你，這說明散文界革命成分太少。我一直在想，散文界也應該來一場革命。

　　我在辦《美文》雜志的時候，提出過“大散文”寫作。“大散文”當時是從體裁和作品境界兩個方面來強調。當然，這概念還有些大而無當，不好把握。現在大家對散文的看法，據我觀察，基本上都是統一的，也不可能再寫那些花花草草的，或者是那些太小的東西。原來《美文》提出“大散文”的時候，也有不同的爭議。爭議最多的，就是關于“抒情”。一談散文，好像就是類似當年楊朔的散文，就是抒情的，特別講究，特別唯美的散文。當然，那種散文主張，好是好，但寫得時間長了，就越寫越矯情了。當時，就是因為有關于“抒情”的爭論，我才提出“大散文”的概念。

　　朝花周刊：您的散文逸筆草草，神韻盎然。長篇小說《極花》借用此技法心法，染上了具有主觀意識的水墨的迷離色彩。一些作家會覺得起書名很難，對于出了上百本書的您來說，這是否也是個小小的難題？

　　賈平凹：我的書名，大多是兩個字，我感覺兩個字的名字沉穩，有一種東西在里邊，又具體說不清到底是什么東西。我不喜歡書名的字數太多，太直白不好，太花哨也不好。就像人要憨厚一些，不是蠢，寧笨一點也不要輕佻。