專訪作家張煒：每位好作家都有自己的語言調性

　　“《獨藥師》是一部純文學作品，再好讀，也并沒有轉向通俗文學。它也是我這些年的作品中最‘實’的一部，里面的人物、事件幾乎都能找到原型。”近日，山東省作家協會主席張煒在北京接受中新網(微信公眾號：cns2012)記者專訪，分享創作理念。他認為，好書就應該是迷人的、具有很強可讀性的，“每位好作家的語言也都會有自己的調性”。

　　張煒，當代著名作家，創作有《古船》、《九月寓言》、《刺猬歌》等多部作品。2011年，憑借10卷本小說《你在高原》獲得第八屆茅盾文學獎，《獨藥師》是他的第20部長篇小說。

　　張煒在《獨藥師》首發式上。人民文學出版社供圖。

　　20余年“備寫”新書：人物和故事均能找到原型

　　寫《獨藥師》，張煒花費了大量心血：整部書資料收集及準備階段即耗去了20余年時間。歷時兩年寫完這部作品后，張煒又將其擱置了三年，期間不斷征求朋友、評論家乃至普通讀者的意見，并作出修改，直到今年5月份才正式出版。

　　在《獨藥師》中，張煒以二十世紀初的中國為背景，講述了當時膠東半島西醫院初步興起，膠東半島地區首富和養生世家的季府面臨空前挑戰的故事：季府主人、“獨藥師”第六代傳人季昨非陷入愛情、戰爭等各種糾纏之中，苦悶又彷徨。

　　“我的上一部作品是《你在高原》，體量很大，450萬字。但有時我寧愿寫一部《你在高原》，也不愿寫一部30萬字的《獨藥師》，因為實在太難寫。”張煒說，除了要處理紛繁復雜的資料，要把中國幾千年文化傳統中的養生學講得盡可能清楚，不是一件容易的事情。

　　與以往不同，《獨藥師》可算是張煒歷年作品中最“實”的一部：幾乎每個人物、大事件都能在現實生活中找到原型。就連主人公的名字，張煒都盡量保留一個字或者一個音與原型相同，“小說就要有虛構，但它的基本框架是真實的”。

　　“《獨藥師》寫了養生與愛情，還有革命。”不過對于那些復雜的問題，張煒在書中并不負責“解決”，只是給大家提供一個思索的空間，盡可能清晰、全面地把各種可能性表達出來，“如果哪本書說能告訴這些問題的答案，那么有可能是流于簡單的”。

　　《獨藥師》書影。人民文學出版社供圖。

　　并非“轉型之作”：《獨藥師》仍然是純文學作品

　　在正式出版前，《獨藥師》先期發表在《人民文學》上。有讀者稱，這本書帶有一定神秘色彩，而且敘事順暢好讀，與張煒之前的作品不太一樣。張煒卻覺得它一如既往，是一種純文學寫作。

　　“《獨藥師》仍然是一部純文學作品，算不上追求通俗的轉型。”張煒解釋，所有自己的作品都會追求可讀性，“因為好的作品都應該是迷人的，能夠讓讀者深深地沉浸其中”。

　　按照張煒的說法，之所以現在好多人不愿意看小說，很大程度上跟一些作者的胡編亂造有關，也與網絡時代的讀者失去了文學閱讀的能力有關，“文學閱讀不同于一般的閱讀，它需要讀者有享受語言的基本能力，并且能走入作家獨特的語言調性”。

　　“我覺得，作家要在自己的能力范圍內，盡可能將神秘的東西寫得易于理解，這樣的作品才能引人入勝。”張煒稱。

　　張煒生活照。人民文學出版社供圖。

　　創作談：將不需要的地方剔除，剩下來的就是作品

　　對張煒，人民文學出版社副總編輯應紅有一個比較精準的評價：他是一個充滿理想的人，作品里面始終存在有詩性品質。具體到其語言特質，那或許就是張煒所談的“調性”，“這是一個音樂術語，用來談作家獨特的語言質地。任何一個好的作家都有自己語言的調性”。

　　張煒的寫作態度是嚴謹的。就好像農民播種一樣，每每在生活中見到可寫的題材，張煒會把它埋在心里，默默培育，讓它自己在心里膨脹和萌發。或許過了十幾年之后，這顆種子才能長成為一棵大樹。

　　他的任何一部長篇小說，如果在內心埋藏的年頭不足15年，都就不會寫出來，“這和酒的釀造差不多，依賴時間。我的心里面還有好幾顆種子，它們在那兒生長。我也不知道哪一顆能夠長成參天大樹。”

　　“一個著名的雕塑家說，一個好的石雕作品，就是把一塊石頭上不需要的地方剔掉，剩下來就是它了。我所擁有的生活也是一塊石頭，我要將不需要的地方剔除，剩下來的就是我的作品。”(上官云)