作家寧肯：以全新文本表達當代生活

林筱琴 攝

　　人物名片：

　　寧肯，1959年生于北京，中國當代小說家，北京作協簽約作家。現為《十月》雜志副主編。十九世紀八十年代寫詩，九十年代寫散文，系“新散文”代表作家之一。1998年開始長篇小說寫作，已出版有《蒙面之城》、《沉默之門》、《環形山》、《天·藏》、《三個三重奏》等。著有散文集《大師的慈悲》。先后獲第二屆、第四屆老舍文學獎，首屆施耐庵文學獎，第七屆北京文學藝術獎，以及第八屆茅盾文學獎提名等。

　　寧波晚報 陳曉旻

　　6月6日，第四屆《人民文學》長篇小說雙年獎頒獎典禮在慈溪舉行，寧肯的《三個三重奏》和劉心武的《飄窗》等5部作品獲獎。

　　在交談過程中，記者發現，與其說寧肯是個當代作家，還不如說他是個當代藝術家。因為他總是嘗試以全新的藝術方式來表達內容講述故事，嘗試用一種全新的文本方式來表達當代復雜多元的生活。

　　《三個三重奏》

　　用全新方式結構小說

　　寧肯剛獲獎的作品《三個三重奏》讓人眼前一亮，不僅僅因為書的腰帶上有閻連科的首肯：“寧肯是中國最有個性和十分罕見的作家，就是放在世界文學的舞臺上，也有自己的舞姿和歌聲。”更因為莫言的高度評價：“寧肯是一個創造了自己文體的作家”。

　　《三個三重奏》是一個關于權力為主題的小說，以類似室內樂三重奏的手法，用第一人稱對國企老總、省一把手大秘、臨終關懷志愿者三個人的故事作不同維度的講述，繪就當代現實生活的一副副眾生相。三個既獨立成章又相互關聯的文本，將尖銳的社會批判與深刻的人性解剖結合在一起，成就了獨特的故事結構與文體。

　　三重奏的結構方式來自于他的思考。他告訴記者，當下生活的復雜、多元，用傳統的寫作手法已經無法適應，也無法概括。若用傳統小說一條線的時間結構來寫局限性很大，會遺失很多內容。雖然讀者已經習慣了這種輕松的閱讀方式，但他還是想有所突破。

　　在創作《三個三重奏》前，寧肯著手閱讀大量的通俗官場小說，發現這種類型小說很好地分析了社會、歷史、人性等原因，但因為過于寫實而停留在“通俗層面”。“齊白石說的一句話很深刻，學我者生，像我者死，文學創作也如此，既要面對現實，也要超越現實。”寧肯說。

　　寧肯表示：“我們近代以來或者說現代的小說，從深層次來講一直存在著怎么寫的問題，我覺得我們有非常棒的影響讀者的作家，甚至影響社會的作家，但唯獨缺乏影響作家的作家。”

　　寧肯進一步解釋說：“我們讀經典作家其中很重要的因素是學習他們怎么寫，怎么提煉人物，怎么用一種創新的精神來構置自己的小說，這都需要我們中國作家在這方面作出努力。”他認為，一個優秀的作家應該在寫作的時候思考這些問題，也許根本不被認可，也不具有指導性，但起碼具有探索性，這是一個作家的責任感和文化使命感。

　　為此，他提出了“文學的裝置”這個概念，裝置，是空間的藝術；小說，是時間的藝術。寧肯嘗試用空間藝術來展現現代小說，也就是用空間的變換來展現時間軸上的故事，用不同的空間來承載不同的故事。

　　寧肯充滿樂趣地說：“用裝置的眼光來看待現實，你會有全新的理解。其實在文學創作中，虛構和非虛構之間有著很廣闊的過渡地帶，可以進行重組和變形，產生新的東西，思路會廣闊很多。”

　　《蒙面之城》

　　在網上成名純屬偶然

　　寧肯給人的感覺像一匹小說界的黑馬，而且他的第一部長篇小說《蒙面之城》是在網絡成名的，被視為是網絡文學的代表作。

　　說起來很有意思。經過多年的沉寂，1999年，在而立之年的寧肯推出了他的第一部西藏題材的長篇小說《蒙面之城》。

　　小說完成之后，他向國內幾家有影響的大型文學刊物投稿，然而都遭到了拒絕。失望之下寧肯把小說發到了當年著名的文學網站“榕樹下”，引起了網友的關注，然后他又在新浪網上進行了全文連載，沒想到這篇小說在網上連載后好評如潮，迅速引起文學界的注意。《當代》雜志于2001年第1期將“網事隨筆”欄目改為“網絡文學”，并分兩期刊出《蒙面之城》修訂本，編者在“編者按”中指出：《蒙面之城》“正在給我們樹立一個標志———‘網絡文學’同‘非網絡文學’比肩的標志”。作家出版社也于2001年4月出版了單行本。2001年12月，《蒙面之城》獲“《當代》文學拉力賽”總冠軍。2002年10月，《蒙面之城》獲“第二屆老舍文學獎”優秀長篇小說獎。

　　西藏支教

　　進一步感悟人生

　　說起寧肯人生中的一段“多年的沉寂”，就不得不提到他去西藏的那兩年支教生涯。

　　寧肯出生于北京，在北京上大學，而后被分配到北京的一所中學任教。寧靜的生活對于作家也許是一種束縛。1984年，正好有一個機會去西藏支教，寧肯毫不猶豫地報了名。一起去西藏的28位教師，大多都愿意留在城市中學，只有寧肯主動報名去了郊區中學。因為他認為郊外更接近西藏的本質。

　　學校建在離拉薩不遠的一個鄉村的山坡上，拉薩河從下面流過，上面是西藏著名的大寺院哲蚌寺，有牧場、農田。“西藏帶給我的影響是整體性的。首先是大自然的壯觀震撼了我，其次是西藏的內質打動了我，我覺得寫作也必須像圣徒之于宗教，有虔敬之心，故事在沒有完全化作我的內在生命體驗的時候，我無法動筆。”

　　在西藏，他自覺地以藏民的身份潛心生活，觀察與思考，追尋與體驗。“我到西藏以后，對生命的體驗到了一個頂點，和它相比，人生中的其他經歷都有點曾經滄海難為水的味道。西藏使我具備了一個無形的尺度，比如看人生、看人際關系，看是非，看利益。”

　　兩年的西藏支教，使他強烈地感到，應該有與之相匹配的大作品。因此他中斷了正如火如荼的散文寫作，沉下心去，描繪他的西藏長卷。