趙趙：北京作家都這樣，骨子里有點消極

http://www.donkey-robot.com 2016年06月08日10:50 來源：北京青年報 徐昕

 

 

 

 

 

 

    答題者：趙趙 

    出題者：徐昕 

    時間：2016年6月3日，五道營某餐吧

    ●受訪者簡介

    趙趙，女，編劇，作家。出版有散文集《春暖花開》《命犯桃花》《花不棱登》《大家好才是真的好》《隨喜》，以及小說《動什么別動感情》《穿動物園的女編輯》《丫頭》等。

    ●采訪手記●

    趙趙是我多年的偶像。

    1998年，我還在讀大學，每個星期四中午，我會跑到街上，買一份最新的《南方周末》，直接翻到專欄版——據說當年有很多人跟我一樣，是把這個版當成文學刊物來讀的。在那些作者中，趙趙的文字是那么跳脫，那么飛揚，帶著北京作家特有的俏皮，常常讓人笑得滿地找牙。

    2016年初夏的一天，我穿過五道營胡同，去跟我的偶像見面。想起趙趙以前是混三里屯的——從三里屯到五道營，這中間跨越了至少十八年。這期間，趙趙告別了專欄界，轉投到了編劇、小說界。

    燥熱的午后，胡同里彌漫著一種慵懶的味道。一路上，看到好幾對年輕情侶在那里街拍。“愿一切安好”，這幾個字就這樣很應景地跳了出來。

    1 新書為什么取這樣一個名字，《愿一切安好，往事不回頭》？感覺有點文藝腔，不像是你的風格。

    能看出來不是我取的嗎？我基本上沒管。其實我不同意用這個名字。可能編輯覺得現在好多書都這么叫吧。如果我自己來改，把“愿一切安好”去掉可能會好一點，就剩后面半句，《往事不回頭》。經歷過的事情就不要再重復了，人應該體驗不同的東西。

    2 這本書原來的名字叫《內衣》，這次做了一些調整重新出版，是因為你特別喜歡這本書嗎？

    是因為我比較懶，現在不怎么愛寫了，編輯問我有沒有以前的東西可以拿出來再版，我覺得以前那些隨筆、專欄的時效性太強了，現在再出一遍沒什么意思了，比如大家用的通信工具都不一樣了。這本書里的內容，介于專欄與短篇小說之間，屬于通俗小說，時效性相對不是那么強。

    3 有沒有出版社統計過，你的讀者群是什么樣的人，哪些人在讀你的書？

    沒什么人在讀了吧？哈哈。可能都是歲數大的人？我覺得怎么也得35歲以上。

    4 我記得有一篇文章里，說到小時候你媽讓你練朗誦，以后去當電視播音員，在文章的最后你寫道，可是普通話說得再好有什么用呢，你還是那么不幸福。這是我第一次突然從你的嬉笑中感到一種傷感。你自己能意識到這種笑里藏淚的張力嗎？

    我的文章是有點自黑的，因為我也不敢黑別人啊哈哈哈。

    （問：可是你也黑過很多人，比如你媽，三樂、馬明星，還有唐大年。）

    我黑他們都沒有惡意，我真批評別人的時候，一般不會說名字。這是從小受到的教育，批評別人不說名字。至于傷感，那是談戀愛談得情緒不穩定。小時候說那么多話，是因為在那種戀愛狀態下，你的情緒會很波動。現在的生活，也不一定說有多么穩定，但我已經學會了不說，學會了自己去消化。小時候接觸的每一件事都很新鮮，都是第一次，聞所未聞的，所以會有很多觸動，現在看都不是什么大事。現在讓我看到一件我從來沒看到過的事兒，太難了。看書看多了也會這樣。

    5 你曾引用過一句話：“太陽底下就沒有新鮮事。”你在另一本書里寫過：“于自己是波瀾壯闊的幾十年，于歷史長河，不過是一滴水的有無。”為什么會這么絕望？如果是這樣，那寫作的意義是什么？

    我一點也不覺得絕望，我覺得特別正常，我沒有投射什么情緒在上面。那不是絕望，是消極，北京作家都這樣，骨子里有點消極。寫作其實是一個很私人的事情，是自己去厘清世界、了解世界、去抒放的一個窗口。很多文章讀者有共鳴，但他們其實并不知道我要說什么，讀者的反饋讓我覺得挺有意思，雖然不是我想表達的，那也挺好，也有意義。現在的我不是那么渴望被理解了。

    6 有人說你是“女王朔”，你怎么看待這個評價？

    那要么是不了解王朔，要么是不了解我。這樣說是不尊重王老師，等于給一個作家蓋棺論定了。其實王朔寫東西也是在發展的，變化天翻地覆。

    （問：你也是在發展的。）

    我的發展就是越來越不愛寫。作家都這樣，越來越不愛寫，越來越愛寫的都是網絡作家。年輕時都急于跳出來，急于讓別人看到你，寫東西憑一口氣，當然可能也有一點天賦。后來隨著生活狀態的變化，閱讀量增大以后，看從前真是不堪回首，怎么那么輕浮，怎么那么愛說。小時候真是無懼無畏。

    7 很多讀者至今都很懷念你在《南方周末》上的那些專欄，覺得你的文字跳出了那種老式美文的模式，讓人耳目一新。你是怎么看待那個時期的自己的？

    我就在想，那個時候四五十歲的作家，看我們那時候的文章，就像現在我們看那些網絡自媒體的東西似的，覺得這都什么啊。其實一代一代都是這樣的，沒有什么區別。

    當你到了一定年紀時，看上看下就會有代溝。所以年輕人，中年人、老年人就是天敵，這是沒辦法的。我唯一的變化就是我挺接受這種代溝的，我不覺得這有什么不好。

    8《愿一切安好，往事不回頭》里的22個故事，在你身邊都有原型嗎？有沒有朋友會對號入座，他們看到后會有什么反應？

    不全有原型，很多都是虛構的。肯定有朋友對號入座。他們都比較文明，見了面都不提。好像只有一個人說，不是這么回事（哈哈哈），有點不打自招的意思。我說這是小說，又不是報告文學，而且我又沒有去抹黑他們。

    我后來之所以覺得這本書可以再出一遍，是覺得那一代的愛情，這一代的愛情，不過是換了個包裝盒，內容都是一樣的。能夠觸動你的，讓你情緒特別復雜的，都是一樣的東西。

    9 這些故事里面，常常會有一個人看事情看得特別通透，特別聰明，你是一個特別通透的人嗎？

    我不是一個特別擅長說話的人，但寫東西會好一點。為什么我以前寫東西比較多，因為寫能寫明白。這世界沒有所謂真相，只有立場。什么叫真相，憑什么你眼睛里看到的就是真相？

    10 如果戀愛中兩個人都很聰明，都很會算計的話，會不會很累？

    那是自己覺得聰明吧，哪有真聰明的？真正聰明的人就不會算計了。

    11 哪些作家對你影響特別大？

    非常多。有一些作家在你生命中是階段性的，有一些會延續下來，百看不厭。比如老舍、王朔、孫犁。

    （問：孫犁對你影響最大的是什么？）

    是消極，哈哈。孫犁的文字非常美，很靜寂。孫犁我也只是2000年左右才開始大量地看，一下就特別喜歡，他的文字有一種舉重若輕的感覺。小時候你不會懂這些，你更多地只會看觀點，但后來你會看他的寫法。好多人都不喜歡王朔后來的文字，但我真覺得到了那個階段他的文字特別美。我對文字的喜愛變化了。影響比較長期的還有汪曾祺。

    前段時間唐大年跟我說，看到現在你應該好好看看周作人了，結果我翻了翻，說我再等幾年吧，實在太枯澀了，也許過個五年再看就會適應了吧，你知道它是好的東西，但是可能不適合現在的你。

   12  唐大年對你影響大嗎？

    挺大的。我這人雖然沒什么文化，但我挺喜歡那種有文化的人的，我指的是那種有古典積淀的人。我喜歡真正的文化人，而不是流行文化。比如我有一個典故不知道，去問他他能夠馬上告訴你，不用我自己去搜，而且他會跟你講很多你搜也搜不到的細節。他們這樣的世家子弟，見的人，知道的事情比較多。他對我這樣沒有受過系統文學訓練的人，是一種補充。（注：唐大年是趙趙的丈夫，作家，導演。）

    13 黃愛東西對你的影響好像也很大？

    黃愛東西對我的影響類似于三毛。我上小學看到三毛，和我上高中看到黃愛東西，感覺是一樣的。咦，怎么會這樣寫？之前我看的東西都屬于很正統的，看到三毛之后覺得，怎么會有這么活潑、這么飛揚的文字，那個震撼還是挺大的。黃愛東西也是這樣的。

    （問：那亦舒呢？）

    亦舒沒有給我這樣的感覺，但我這本《往事不回頭》就是很亦舒的感覺，當年出版了《內衣》之后我就想，以后不這么寫了，告一段落的意思，因為這種東西是很快餐的。

    14 那你以后還會寫嗎？歌詞、散文、劇本、小說，會往哪方面發展？

    我會再寫，但我現在比較懶，沒有那么迫切的傾訴欲。散文是有時效性的。在你還沒有想清楚一件事情之前，你就很倉促地把你的觀點拋出去，如果它有不成熟的地方，如果它是一個謬論，那挺坑人的。寫小說就比較好，你可以通過一整個事件來看我的觀點，你可以知道我這個觀點的來龍去脈，知道我這個觀點是怎樣成熟、修訂的，而不是上來就拋出我的觀點，全是祈使句，討厭。我自己比較愿意寫的還是小說。不過我真正出版的小說只有《丫頭》這一本，其它的比如《動什么別動感情》、《穿動物園的女編輯》，都是劇本改的，那些東西我都不想回頭看了。

    劇本只是一個生存渠道，影視會慢慢代替圖書，大家現在都不想看書，希望你直接演給我看，現在已經不是文字的時代，而是影像的時代，所以編劇是一個非常普遍的職業。而小說是我真的想表達的東西。有些朋友老指責我，說我寫得太少了，我說才華不就是用來浪費的嗎，哈哈！

    15 你是不是一個對文字要求很高的人？

    看書多了以后，會慢慢地對自己的寫作有要求。不能憑天賦，或者說一股真氣去寫了，對每一個句子，哪怕是多一個字少一個字都會去想一想。

    我以前特別喜歡一個女作家，后來從某一本書開始我就不再看了，因為我發現她有一個我不喜歡的趨勢，就是寫得太圓熟了。一個寫作者是不能夠呈現出我很熟練的狀態的。我喜歡那種青澀的、摸索的、探討的感覺。一個太圓熟、太八面玲瓏的人會讓人不那么想去親近。寫作者是需要有一些青澀的東西在的。史航就說，趙趙寫作有一個特點，老有一種習作感，雖然他是在諷刺我，但我挺喜歡他這個說法的，因為這證明我在學習。我以前寫專欄就是太過熟練了，把它當成了一個工作，而不是真的在抒發，隨便拿起一個東西就能寫一篇，這太可怕了，你已經摸到套路了。我覺得至少得真誠一點吧？不能只有技術，得走點心。

    16 你平時喜歡看什么電影？

    我喜歡伍迪·艾倫，因為他成天諷刺中產階層，諷刺得特別過癮，雖然他自己就屬于中產階層，但他真的是毫不留情地自嘲和嘲諷。我特別討厭中產階層，我就喜歡身邊那些匆匆而過的接地氣的人。

    17 做自由職業，你是怎么安排自己的時間的，你自律嗎？

     我不自律，我就喜歡啥都不干。我有點童年陰影，挺怕別人看見我的，我人生所有的陰影都是在中學時代留下的。當時我們班是文藝班，一半人都是特長生，唱歌跳舞吹拉彈唱，我很不幸屬于特長生，是唱歌的。我的童年陰影導致我一上臺就發抖，底下那么多人看著你，你會覺得你在干一件你不愿意干的事情。

    （問：所以才會轉到文字上去？）

    不是刻意轉的，但可能是在下意識里，摸索到一個讓你自己跟自己相處的方式，一個更適合自己的方式，不愿意跟別人有那么多接觸。

    唐大年有一次說起來，你現在跟人接觸好像比以前自如一點了。以前看我跟生人接觸，他都會覺得特別尷尬，非常生硬、非常吃力，好像有障礙似的，說話經常詞不達意，會突然說一句程度特別嚴重的話，別人也會被我弄得很不舒服。現在歲數大了好很多了。

    小時候最讓我觸動的一篇課文是講楊修的，楊修是一個特別自作聰明，并且要把他的聰明展現出來的人。我一看到這篇文章，心里就想，這不就是我嗎？特別想顯得自己聰明，但是很遭大人討厭。后來的我也是，比如有些問題別人看不出來，我就會在旁邊冷嘲熱諷，“咳，這都不知道”，老這樣。我現在覺得這樣不好。我現在在微博上很克制，為什么要顯示自己很聰明呢？年輕的時候這樣，現在覺得沒必要了。這也是一個自我摸索的過程。

    18 你怎么看待你微博上好多俞飛鴻的粉絲？

    我覺得他們挺不懂事的。這都怪俞老師，她真討厭，自己不開微博，也不跟粉絲溝通，所以她的粉絲都跑我這兒來了。

    19 月底就是你的生日了吧？提前祝你生日快樂。

    對，我是巨蟹座的，但我的上升星座是雙子，他們都說我比較像雙子，我又是AB血型，雙子+AB血型，身體里藏著四個人，所以比較分裂。