“我們仨”終于不再分離……

　　“最賢的妻 最才的女”楊絳去世 享年105歲

　　“我們仨”終于不再分離……

楊絳晚年留影。

楊絳先生和錢鍾書先生都是互相題寫書名，這套《堂吉訶德》的書名就是錢鍾書題寫的。

人民文學出版社《楊絳全集》。

楊絳一歲，小名阿季。

中年楊絳。

1934年4月2日至7日，錢鍾書從上海北來探望楊絳，兩人在北平郊區周游。

　1981年與錢鍾書和錢瑗攝于三里河寓所。

　　本期導讀

　　據新華社消息，經與中國社科院確認，著名作家、翻譯家、錢鍾書先生的終生伴侶、中國社科院榮譽學部委員、外國文學研究所研究員楊絳(本名楊季康)先生，以105歲高齡于5月25日凌晨1時10分逝世。

　　楊絳先生1911年出生于北京，祖籍江蘇無錫，家學淵源深厚，1932年考取清華大學并認識青年學者錢鍾書，二人于1935年結婚，成就了一生的愛情傳奇。隨后楊絳陪同錢鍾書赴英國牛津大學留學，并在錢鍾書的學術研究和生活上給予悉心的支持和照顧，被錢鍾書贊為“最賢的妻，最才的女”。楊絳早年曾創作戲劇，解放后任職北京大學文學研究所和中國社科院，并開始翻譯西班牙名著《堂吉訶德》。譯本在1978年西班牙國王訪華期間被鄧小平作為國禮送給對方。上世紀80年代以后，楊絳陸續寫出散文隨筆《干校六記》和長篇小說《洗澡》等作品，展現出獨特而旺盛的文學才能。

　　1997年和1998年，楊絳女兒錢瑗和丈夫錢鍾書先后去世，楊絳先生甘于寂寞，致力于整理錢鍾書的著作、手稿和札記筆記，促成了三聯版《錢鍾書集》的出版。楊絳先生對生命保持著溫情與赤誠之心，2000年后依舊筆耕不輟，相繼出版《我們仨》《走到人生邊上》等回憶性的作品，感動無數讀者。南方日報記者采訪了人民文學出版社文學編輯等有關人士，回顧了楊絳先生不凡的一生。

　　●南方日報記者 陳龍 鐘琳 圖片由人民文學出版社、三聯書店提供

　　1.百年情緣

　　絕無僅有的“妻子、情人和朋友”

　　“簡樸的生活，高貴的靈魂，人生的至高境界！楊絳一生節儉，精神沉靜，艱難穿過生命重重關卡，將所有負面因素轉化為珍貴的精神財富，一輩子堅守讀書人的本分，點亮塵世人的心靈之燈，成人類精神史上新的標桿�！薄稐罱{：“九蒸九焙”的傳奇》作者楊國良如此評價楊絳的風骨和品格。

　　除了楊絳晚年不斷出版作品令讀者感到敬佩之外，楊絳最令人津津樂道的是她和錢鍾書持續一生的愛情上相濡以沫和學術上相互砥礪的數十年情緣。

　　1932年春天，上海一·二八戰事爆發。當時楊絳所在的東吳大學因學潮停課，開學遙遙無期，她決定借讀燕京大學。當年2月下旬，楊絳抵達北京，參加注冊入學考試，考試完，楊絳急著到清華大學去看望老朋友蔣恩鈿，學友孫令銜也要去清華看望表兄錢鍾書。于是，兩人在清華女生宿舍“古月堂”相識，從此便結下了持續一生的情緣。

　　后來，楊絳借讀于清華之后，錢鍾書來信，約她在工字廳客廳相會。此前錢鍾書被告知楊絳有男友，而楊絳則被告知錢鍾書已訂婚。兩人見面后，錢鍾書開口第一句話就是：“我沒有訂婚。”楊絳說：“我沒有男朋友。”誤解澄清，兩下釋然。他們從此開始浪漫的書信往來。

　　錢鍾書考取中英庚款留學獎學金后，楊絳中斷清華學業，陪丈夫遠赴英法游學。錢鍾書在生活上笨拙，楊絳幾乎攬下生活里的一切雜事，兩人相攜一生，患難與共。1946年，錢鍾書的短篇小說集《人獸鬼》出版，在自留的樣書上，錢鍾書為妻子寫下這樣的情話：“贈予楊季康，絕無僅有的結合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友�！�

　　《楊絳全集》責編胡真才介紹說：“上世紀40年代的時候，楊絳比錢鍾書的名氣還大，別人介紹錢鍾書的時候，都說這是楊絳的丈夫；后來錢鍾書名氣大了，她又變成錢鍾書夫人了�！焙�真才回憶說，解放前夕，錢鍾書和楊絳都堅定地選擇留在大陸，楊絳從清華大學調入中國社科院文學研究所外文所，“從那個時候起，楊絳開始研究外國文學。”

　　2003年，出于對丈夫錢鍾書、女兒錢瑗的思念以及對往昔家庭生活的回憶，楊絳寫出了感人至深的《我們仨》，從她1935年跟錢鍾書結婚，到英國留學，一直寫到世紀末女兒和丈夫相繼去世。10年間，《我們仨》的銷量達到上百萬冊。

　　“這本書寫得非常動情，她有一句話改自白居易的詩句，叫：‘世間好物不堅牢，彩云易散琉璃脆。’說好的事情往往是不長久的，這是她對命運的一種無奈的感嘆吧�！焙�真才說。

　　2.藝術之路

　　為譯《堂吉訶德》年近半百自學西班牙語

　　楊絳70歲退休之后才發布《干校六記》和《洗澡》，她在《楊絳全集》序言中表示，自己首先是搞外國文學的，文學創作只是業余興趣�！陡尚Ａ�記》和《洗澡》語言質樸，記述真實，得到社會各界的高度贊揚，兩部作品也在讀書界廣為流傳。

　　據《楊絳全集》編輯胡真才介紹說，楊絳發表作品其實很早，1934年在上海就發表了短篇小說《璐璐，不用愁！》，并被朱自清推薦到報紙刊登，隨后又被林徽因主編的一本刊物收入。

　　上世紀五六十年代，楊絳翻譯了多部流浪漢小說，包括《小癩子》《吉爾·布拉斯》等，這成為她翻譯《堂吉訶德》的基礎。當時國內懂西班牙語的人很少，大部分的西班牙語作品都是通過英文轉譯的，但楊絳找了英文、法文的5個版本對照后都覺得不理想，于是從1959年開始在48歲的年紀開始自學西班牙語，每日堅持，從不間斷，至1962年已能讀懂比較艱深的文章，后最終完成了這部經典的翻譯出版。

　　至今，楊絳翻譯的《堂吉訶德》已發行上百萬冊，是她影響最大的譯作。1978年，該譯著被鄧小平當作國禮贈送給來華訪問的西班牙國王。

　　《堂吉訶德》中譯本出版后，西班牙政府多次邀請楊絳訪問西班牙，楊絳均以自己“口語不佳”而謝絕，但她又覺得這樣做有失禮儀，后來于1983年11月前往西班牙訪問，受到西班牙政府和人民的熱情款待。西班牙之行后的1984年，她將《堂吉訶德》全文重新校訂一遍，1985年再版。1986年10月，西班牙國王頒給楊絳“智慧國王阿方索十世十字勛章”，以表彰她對傳播西班牙文化所做的貢獻。

　　楊絳文風質樸，簡練，不僅幫助錢鍾書整理大量遺稿，還從2013年到2014年之間把她妹妹楊必翻譯的《名利場》修訂一遍，改動不是太多，但是可以作為一種典范。楊絳用詞很精煉，她改完以后，人民文學出版社將這本書作為單行本出版。

　　楊絳的文筆飽受贊譽，被譽為“獨樹一幟，純樸，簡練，寓意深刻”。關于《圍城》，有一個經典的評價：城里的人要出來，城外的人要進去。許多人不知道，這其實是楊絳的原話。

　　3.晚年生活

　　低調“隱身”，捐贈稿酬設獎學金扶持學子

　　“我和誰都不爭，和誰爭我都不屑；我愛大自然，其次就是藝術；我雙手烤著生命之火取暖；火萎了，我也準備走了�！睏罱{借翻譯英國詩人蘭德著名的詩句，傳達出了一樣的生命追求，曾令無數人感動。

　　談及楊絳的為人，大部分與她有過交往的人都會對她的謙卑和低調印象深刻�！爱斈暧袀�媒體曾經想用她的名氣去做廣告，老太太當時馬上寫了一篇文章，題目叫《請別拿我做廣告》。這個是她多年來的一種做人的原則，就是不愿意炒作自己，不愿意搞噱頭，做無聊的事情。我跟她打交道的一個經驗就是，她認為我的東西是靠我自己的內容，靠我的品質，靠我的價值取贏得讀者，而不是其他�！比嗣裎膶W出版社副總編輯周絢隆說。

　　中山大學教授郭冰茹指出，楊絳在《隱身衣》中說到她和錢鍾書最想要的“仙家法寶”莫過于“隱身衣”，生活中的她的確幾近“隱身”，低調至極，隱于世事喧囂之外，守著自己的一方平靜天地。誠如她曾說的“萬人海中一身藏”。

　　2014年，人民文學出版社出版《楊絳全集》之時，楊絳叮囑書出版了就好，不必過于熱鬧。而在臨終前生病住院期間，楊絳也始終保持沉默，不向外界透露任何關于她病情的消息。據人民文學出版社資深編輯宋強透露，楊絳曾私下向人文社表示，希望自己去世后“安靜地離開”，不被社會和新聞關注。

　　在廣為學界重視的三聯版《錢鍾書集》的出版說明中，楊絳懷著謙卑之心表示，錢鍾書生前并不同意自己被稱為“大師”，并對錢鍾書先生遺囑中提到的保留繁體字排版的心愿予以鄭重聲明，使得錢鍾書的作品得以按照最大程度的“原貌”呈現給學術界，并有效防止了盜版情況的出現。

　　2001年，楊絳把她丈夫和她自己的著作稿酬捐贈給他們的母校清華大學，設立了“好讀書獎學金”，專門扶持那些好學而貧困的學生。楊絳曾風趣地說：“其中當然有《堂吉訶德》的很大貢獻，這說明堂吉訶德沒有死，他還在中國實行他的騎士道呢！”宋強表示：“我們每年都會將稿費直接寄給清華大學，現在已經累積近2000萬元了�！�

　　專家訪談

　　不忘本分，堅守文化立場

　　◎胡真才(人民文學出版社編輯，《楊絳全集》責編)

　　南方日報：如何評價楊絳先生的文學造詣？

　　胡真才：1988年寫的《洗澡》，被施蜇存稱為半部《儒林外史》加半部《紅樓夢》，說《紅樓夢》主要指的是對話，里面人物對話非常好，什么人說什么話，《儒林外史》當然就是寫知識分子嘛。對于我們搞外國文學的人來說，這個書里面的故事和場景都挺逗笑的。有一個研究人員到圖書館去借書，非要借巴爾扎克的《紅與黑》，《紅與黑》不是司湯達寫的嗎？然后，他把巴爾扎克的《人間喜劇》說成是劇本，把波德萊爾的《惡之花》說成是小說，我覺得看著就是輕描淡寫之中透露出一些辛辣的諷刺。從她的書里也可以看到一些20世紀中國知識分子的生活與精神的縮影。她寫《洗澡》的時候已經76歲了，所以今天早上我還在講，有些老人到了六七十歲可能都癡呆了，她卻是六七十歲、七八十歲以后仍出大成果的。

　　南方日報：你如何評價楊絳先生的為人和品格？

　　胡真才：一個是我自己對她的作品有感覺，一個結合別人相關的文章，具體說來有如下三四點感受：

　　一個是虛懷若谷，她出身于官宦世家，有很高的文化造詣，但從不自視高人一等。雖然在過去受了那么多苦難，卻從不怨天尤人。

　　第二是助人為樂。錢鍾書和她兩個都是高級知識分子，工資也高，所以所里的年輕人工作學習上有問題經常找他們幫忙，經濟上有問題就跟楊絳借錢，她就幫了、借了。有的比較困難的，她說就不用還了�？梢钥闯鏊�這種善良的心。后來楊絳將她與錢鍾書先生的部分稿酬捐贈給母校清華大學，設立“好讀書”獎學金，以鼓勵家庭經濟困難的優秀大學生努力學習、成材報國，現在這筆捐贈累計已經近2000萬元了。我見過好多人為稿費爭得死去活來，人家卻把大量的稿費捐了出去。

　　第三就是生活簡樸，楊絳為人很慷慨，但是自己生活十分簡樸。去世前她一直住在上世紀八十年代的老房子里。你想，30多年前，那個房子地面是水泥板，墻壁是粉刷的，白灰的。有一次我看到有一片黑糊糊的，擦得亂七八糟，保姆說，過春節本來想把那個墻上的黑印擦掉，但黑印滲進去，越擦越臟，后來不擦了，就那么擺在那兒。實際上她單位多次提出來要給她裝修房子，或者粉刷，她當即就謝絕了。她現在有些遺物該捐的，該收拾的，都在清理中。

　　最后一點就是她豁達的生死觀。她以前就說過，如果去世，不開追悼會，不受奠儀，最多七八至親送送。不想成為新聞，不想被打擾。她在書里寫道：“我已經活了一輩子，人生一世，為的是什么呢？我要探索人生的價值�！边@個可以看出她的態度。

　　◎周絢隆(人民文學出版社副總編輯)

　　南方日報：楊絳晚年的寫作被評為體現了一個知識分子的品格，您如何看待這種精神？

　　周絢�。何矣X得作為一個知識分子，最核心的一點就是她不忘本分，沒有失去知識分子的立場。第一，就是堅持她本身的職業追求，一個是翻譯，一個就是寫作，這個作為知識分子的立場就是出于對文化的信仰，沒有停止思考。我覺得堅守文化的立場就是我剛才講的不忘本分的最核心的一點。跟這個相輔相成的一點就是她完全超越了名利，她做這些事情不是為名，不是為利，而是出于她對文化的一種敬仰，這種信仰、這種堅守、這種執著，這一點值得我們當代的知識分子學習。

　　南方日報：楊絳晚年捐出了她和錢鍾書先生許多稿費，淡泊名利，這對后人有何啟示？

　　周絢�。喝ツ晡覀內宋纳缬坝〕霭媪艘槐尽稄吞脦熡咽衷�菁華》，是當時晚清的一大批名流給譚獻(號譚復堂，近代詞人、學者)的書信，有2000多封，包括章太炎、孫詒讓、楊度、方宗成、王尚辰等名人，原本是錢鍾書的父親錢基博所藏。楊絳將它全部捐給國家，沒有提任何要求，全部捐了，她認為這些文物最好的去處就是由國家收藏。當時我就提出能不能讓我們影��？因為文物捐給國家博物館之后，一般的人可能要再去看就很難了，影印了以后，這批文物的文化價值才能體現出來，讓大家能看到，但同時又不影響原件的收藏和保管，這樣比較合適，她也同意了。

　　因為對文化的信仰和尊重，所以她對其他名利、形式上的東西是不在意的，所以她也不愿意拋頭露面，從來不搞噱頭、不去炒作，她也比較反感拿她去炒作。另一方面是我覺得她堅守文化立場始終不渝，只要身體能動，她就不停地思考，不停地在寫，這一點真的是值得我們尊敬的。