在地層的下邊——煤礦作家老九訪談錄

　　老九，本名楊佑田，男，1958年4月出生，漢族，河北師大中文系畢業(yè)，現(xiàn)供職大型煤企，教授級高工，榮獲第六屆冰心散文獎等各類文學獎15次，中國作家協(xié)會會員、中國煤礦作家協(xié)會副主席。曾在國家級、省級報刊發(fā)表小說、散文若干，出版小說集《連環(huán)劫》等9種。

　　史修永，男，漢族，中國礦業(yè)大學文學與法政學院、中國煤礦文學與文化研究中心副教授，中文系主任，文學博士，碩士生導師，研究方向：文藝理論、當代煤礦文學和文化研究，發(fā)表學術論文40多篇，出版專著1部。

　　史修永：您說自己是文壇老兵中的新人。能不能談談自己是怎樣喜歡上文學創(chuàng)作的？為什么很早就從事文學創(chuàng)作，而中間停止十幾年？是什么原因讓您又回到文學創(chuàng)作上來的？

　　老九：1976年6月，我到邢臺煤礦當開拓工人，1981年秋，被調到礦上洗煤廠，主要從事倉下放煤的工作，偶爾也跑“花”班。由于一直喜歡讀書，在這六年的煤礦工作中，工作之余也從來沒有間斷讀書，并且堅持寫點東西。正因為如此，我很幸運被調到煤礦職工學校工作。上世紀八十年代初，開始在各類報刊上發(fā)表小說、散文、詩歌。后來，經(jīng)過不斷努力，考上了河北師范大學中文系，進行專業(yè)學習。畢業(yè)后讓我到邢臺煤礦中學當語文教師。由于自己具備一定的寫作能力，后來被借調到石家莊某雜志社當編輯記者。在編輯工作崗位上，我學到了很多與創(chuàng)作相關的東西，也對當時的文壇創(chuàng)作情況有了了解。1989年，我又調回了邢臺煤礦，在宣傳部當宣傳干事，一干就是九年，1998年3月調入邢礦集團宣傳部。2001年被任命為邢礦集團公司宣傳部副部長，主持宣傳部的全面工作。在這段工作期間，我在某些文學刊物上繼續(xù)發(fā)表小說、散文，同時在人民日報、光明日報、工人日報、中國煤炭報、河北日報等國家、省級報紙上，發(fā)表新聞作品260多篇，寫作內容不斷擴大，創(chuàng)作能力得到提升。從一名煤礦工人，到職校教師，再到編輯記者，后來還做過七八年的業(yè)余辯護律師，出庭辯護19次。這些生活經(jīng)歷和工作經(jīng)歷，為我的文學創(chuàng)作奠定了堅實的生活基礎，也不斷激發(fā)我的創(chuàng)作靈感。

　　1979年，我就開始從事業(yè)余文學創(chuàng)作，寫一些詩歌和小說。創(chuàng)作中，也清晰地認識到自己的不足，經(jīng)常被編輯部退稿。當時家境貧窮，寫作用的紙張也比較隨意，用過多種紙的反面，在井下經(jīng)常用放炮的炮泥將作家的名字寫在罐籠上。由于自己對文學懷有濃厚的興趣，在創(chuàng)作中能感覺到一種快樂感和滿足感。從1982年陸續(xù)發(fā)表《在地層的上面和下面》《老小孩》《老礦工和他的兒子》《走出老巷》等小說，持續(xù)創(chuàng)作了26萬字的文學作品。直到2001年秋賣了很多自己的很多藏書之后，我就不再搞文學創(chuàng)作了。2013年秋，我發(fā)表了散文《賣書記》，這篇散文道出了生活的無奈、掙扎和心酸，也說明了我暫停文學創(chuàng)作的一個原因。直到2013年創(chuàng)作《連環(huán)劫》之前的這十幾年，我都把精力放在了集團公司工作上，擔任宣傳部長、新聞發(fā)言人、信訪辦主任等職務。在這期間，企業(yè)的內外宣工作還不錯，感到很欣慰。我今年都58歲了，2014年56歲，可能隨著年齡的增加，心里也渴望找回曾經(jīng)失去的東西，想實現(xiàn)自己年輕時無法實現(xiàn)的夢想。2013年我推出了網(wǎng)絡小說《連環(huán)劫》。其實，《連環(huán)劫》在這之前早寫好了，但是一直不斷修改和完善，有些內容甚至推倒重寫。寫作過程中也曾停止了一段時間，比較焦慮。但是，我的閱讀始終沒有中斷，并且閱讀量還可以，閱讀面也比較廣泛吧。除了自己的文學閱讀興趣之外，這也是宣傳部長的工作需要。停了那么多年，創(chuàng)作總需要感覺，需要更深處的東西，人性的解放，心靈的嵌入和生活閱歷之上想象的飛騰，這十幾年與以往不一樣。我認為，我們正處在一個前所未有的新時代，世界從來沒有像今天這樣復雜、多變、糾結、吊詭，水中含有火的濕潤，火中含有水的燃燒，今天的我們我們的今天，都當珍重前行，甚至一步都不能走錯。面對“四個全面”“五大發(fā)展理念”，面對快速發(fā)展的信息社會，面對結構調整、轉型升級，面對思想多元、利益重構，面對娛死至上、雞湯泛濫，面對技術倫理主義、解構介質碎片，面對“超限戰(zhàn)”及列強的圍堵打壓，面對企業(yè)的不斷改革，“三去一補”，等等，我也感覺到自己創(chuàng)作上陷入了矛盾和沖突的狀態(tài)。同時，這種生活境遇，誘發(fā)了我的創(chuàng)作沖動，我對世界、生活和生命有了更新的認識，我想用小說的形式把壓抑在內心深處的情感、審美和心靈的東西表現(xiàn)出來，并且渴望用“雪中開花”和“反轉現(xiàn)實”的精神表現(xiàn)出來。我在創(chuàng)作上沒有什么瓶頸，倒是被緊張的時間壓得喘不過氣來。我再次回歸到文學創(chuàng)作上來，也意味著更加熱愛煤礦。

　　史修永：2013年，小說《連環(huán)劫》在網(wǎng)上爆紅，國內外500多家門戶網(wǎng)站上線，約8000多萬次的點擊量。您能說說是什么誘因引發(fā)創(chuàng)作《連環(huán)劫》這樣的小說？

　　老九：《連環(huán)劫》能在網(wǎng)上爆紅，出乎我的意料。許多朋友也跟我說，純文學小說出現(xiàn)這么強烈的社會反響，這在文壇上是一件很突然的事件。之所以寫這部小說，一是我選擇了一個恰當?shù)臅r機，一個我非常熟悉的煤礦題材。二是想在小說創(chuàng)作上進行試驗和探索，能不能以小說“反小說”，以形式打破“形式”。巴塞爾姆《白雪公主》是碎片化的，胡利奧·科諾薩爾的《跳房子》是片段構成的，本雅明是碎片寫作的維護者，弗里德里希·施萊格爾是碎片寫作的大家。小說的規(guī)制不是死的，因為人是活的，思想是活的，咱一個業(yè)余作者完全可以“野性”一把，在“同質化”的桎梏下沖開一個口子。我甚至認為“經(jīng)典”是用來破壞的，不是用來復制的。當然，學習、模仿、研究是應該的。因此，我在創(chuàng)作中試圖在敘事手法上突破以往許多小說的敘事模式。所以，有人認為，這部小說有“反小說”的嫌疑。三是受西方現(xiàn)代派小說的影響。在閱讀上，我個人特別偏好和挑戰(zhàn)有閱讀難度的文學作品，比如卡夫卡、福克納、喬伊斯、普魯斯特、馬爾克斯等大家的作品，日本小說家芥川龍之介的作品，比如《羅生門》、《竹林中》和《報恩記》，等等，特別欣賞他們的創(chuàng)作理論和敘述方式。在認真閱讀和研究眾多作家的眾多作品之后，那種極具先鋒性、陌生性和復雜性的敘事魅力激發(fā)了我的創(chuàng)作欲望，從某種程度上說，我的創(chuàng)作起碼是有自己的思考作支撐的。四是《連環(huán)劫》文本貼近現(xiàn)實生活，貼近大眾，敘述節(jié)奏較快，適合網(wǎng)絡閱讀。不過，實事求是的說，它不是網(wǎng)絡小說，而是純文學。創(chuàng)作源泉來源于我的生活，礦井下的人物是我的模特，我并不是單純依靠回憶和經(jīng)歷來創(chuàng)作，更多的是依靠想象，將自己對生活本質的思考用小說的形式表達出來，生活、想象力和虛構以及敘事策略與現(xiàn)實交融在一起形成自己的原創(chuàng)文本。這樣的一種敘事文本，主要考慮想得到精英文化階層的認同，還要得到普通大眾的認可。我能夠感覺到，這樣的小說創(chuàng)作，似乎可實現(xiàn)小說藝術形式上的“雜糅”，同時也能夠接地氣，貼近大眾的文學閱讀需要，提供一種快感閱讀。“風險”肯定有，可寫小說的“風險”比我井下面對死亡的“風險”差多了。也有批評家說它是“奇葩”小說，還有讀者罵它是“雜糅”的虛構。因此，《連環(huán)劫》既有推理小說/偵探小說的外殼與味道，也具有現(xiàn)代派小說的先鋒性品格。但是其審美價值，傾向于對現(xiàn)實的洞悉批判和人性的沉重思考。

　　史修永：《連環(huán)劫》作為“復興煤礦”系列小說，在網(wǎng)絡上走紅，獲得百萬次的評論，傳統(tǒng)媒體投入了很高的熱情，也引起了熱評。在當前網(wǎng)絡媒介時代，您是如何看待小說(文學)創(chuàng)作與不同媒體之間關系的？

　　老九：由于我從事宣傳工作，平時接觸到的新媒體比較多，能夠感覺到網(wǎng)絡媒體自身具有的優(yōu)勢和魅力，傳播速度快，傳播面廣，閱讀便利，這是傳統(tǒng)媒體很難達到的。《連環(huán)劫》小說先是在主流網(wǎng)站上熱起來的，其次才是商業(yè)文學網(wǎng)站，后來才被文學界關注。其實，通過這個事情，我看到，純文學界與網(wǎng)絡媒體的關系并不是很緊密，兩者之間的關系還停留在淺表層次上，盡管近幾年有所改善，但大多還是各打各的。純文學圈子較為狹窄，太注重文學的純粹性、精英性、小眾性。上個世紀80年代，因啟蒙、因撥亂反正、因受眾、因社會氣候等，作家與媒體的結合較好，許多作家充分利用雜志和報紙來刊發(fā)自己的作品，出現(xiàn)了一大批有廣泛影響的優(yōu)秀文學作品。但是，當下網(wǎng)絡媒體時代，我們看到，許多純文學作家與新媒體的接觸總體較少。純文學與網(wǎng)絡媒體之間存在一定的斷裂，似乎純文學不屑于和不情愿與網(wǎng)絡媒體走得太近，或者說，還沒有沖破自己的圈子，突破自己對文學的認識，與新媒體深度融合的意識不夠強烈。相比之下，網(wǎng)絡文學是未來文學發(fā)展的一個重要趨勢，它是新媒體自身發(fā)展的客觀使然。“媒介即信息”。“技術創(chuàng)造歷史，技術總是先于歷史事件和歷史人物，走在歷史的前面”。新媒體從業(yè)者大都是年輕人，具備較好的文化素質，思想活躍觀念新，對新技術跟得快。借助網(wǎng)絡媒體平臺和互聯(lián)網(wǎng)技術，文學創(chuàng)作的表現(xiàn)形式和傳播方式都發(fā)生了深刻變化，網(wǎng)絡文學勢必改變文學未來的走向和生態(tài)。在這樣的媒介環(huán)境下，我們必須認真思考當下文學發(fā)展的問題，特別是傳統(tǒng)文學與不同媒體之間的關系。這也是我們無法回避的。

　　史修永：每個作家都有自己的性格和偏好，而這直接影響了作家的創(chuàng)作風格。您能結合自己的創(chuàng)作經(jīng)歷，談談心目中的作家應該是什么樣子的？從您的創(chuàng)作中，可以看出您敢于嘗試和實驗，敢于突破固有的創(chuàng)作模式。您是不是也在努力尋找和超越自己？

　　老九：我認為，作家應該首先是生命的存在，是與普通大眾一樣的生命存在。其次，才是精神的存在、心靈的存在、孤獨的存在。好的作家一定是心存高遠的精神和堅定的理想，才可能創(chuàng)造出具有非凡想象的文學、有深厚生活內容的文學、有力量的美的文學。我不是好作家，我只是一名業(yè)余作者，但我有自己對文學的認知，比如在我看來，優(yōu)秀的長篇小說需要厚重、飽滿、真切，有力量、有思想和有精神高度，特別是復雜。作為一個作家就應該把中國的經(jīng)驗、情感、故事與語言文本有機結合起來，創(chuàng)作出具有歧義性、復雜性和多義性的優(yōu)秀文學作品。我喜歡挑戰(zhàn)自己，創(chuàng)作方面嘗試著在語言運用和文本構思上要有超越，不能局限于以往的寫作模式，要以開放的形式講述復興煤礦故事、甚至中國故事。我注意到，當代創(chuàng)作存在同質化、流水化、雞湯化和娛樂化的現(xiàn)象，很顯然這種現(xiàn)象并不是文學的幸事。雖然說創(chuàng)作需要多元化，但是這種多元化的前提是需要作家深入地嚴謹?shù)爻�邁地審視我們的生活和我們自己，應該系統(tǒng)性地思考社會存在，應該站在人性、心靈、哲學或宗教的高度進行揭示，應該挖掘生命的本質和存在的意義。當然，對某個作品，可以單兵突進，更不能排斥單兵突進。比如我在小說《永遠的迷宮》中試圖揭示中國社會的一種“典型”存在。像教條主義、本本主義、個人迷信和神權崇拜，等等。小說在敘述技巧上比較圓潤，鋒芒深藏不露，但總體上傾向象征和隱喻，是隱秘暗示社會悲劇的象征性小說。

　　史修永：您當過礦工，長期在煤礦企業(yè)就職。能不能說復興煤礦系列小說直接來源您的這種工作生活經(jīng)歷以及對這種生活工作經(jīng)歷的理解和思考？當您將小說創(chuàng)作和煤礦世界接通之后，想在藝術上和思想上表達什么觀念？

　　老九：“復興煤礦”小說系列是直接源于我的煤礦生活工作經(jīng)歷。當?shù)V工是家庭傳下來的，爺爺、爸爸都是煤礦工人，弟兄幾個也都在煤礦工作。從文學創(chuàng)作的角度來看，我不太贊同煤礦寫作的“機械化”和單純化。劉慶邦老師說：煤礦的現(xiàn)實，就是中國的現(xiàn)實。我的小說與煤礦世界的溝通比較執(zhí)拗，感覺自己能試著寫出較為新穎的煤礦題材小說作品，并突破“題材”的限制。這與煤礦行業(yè)的特點有關。煤礦大多在城鄉(xiāng)結合部，它與城市不同，與鄉(xiāng)村又不一樣，煤礦區(qū)域涵蓋了城市與鄉(xiāng)村的特點，同時又內生著自己的呼吸、吶喊與生命形態(tài)。煤礦井下工作非常艱苦，環(huán)境較為惡劣，人的整體文化素質偏低，以前煤礦的技術性并不高，現(xiàn)在許多煤礦只是在補歷史欠賬……而當下煤礦面臨前所未有的轉型升級，要去產(chǎn)能，要安全、要環(huán)保、要工資、要吃飯、要分流、要穩(wěn)定，等等。可以說任務繁重，困難重重，壓力山大，別無選擇，中國五百多萬煤礦產(chǎn)業(yè)工人，早已進入了一個新困難、新問題、新矛盾、新任務多重疊壓的新時期，如何渡危求存，任重道遠，煤礦的問題比較難辦、難纏、難解決。煤炭行業(yè)的渡危求存深深地刺激著我，煤礦人混雜的精神世界讓我感覺到煤礦世界的復雜性、豐富性、變革性和緊迫性。我能夠從礦工身上，體會到生活的嚴酷和生命存在的本質。因此，從文學上，我試圖探索煤礦群體生命的表達勃發(fā)，用自己的文學原則和客觀立場揭示煤礦世界的真實存在。在思想觀念上，我認為，小說本身就有思想，小說通過語言和故事自然流露出某種思想觀念，而這種思想觀念歸根到底是要揭示人性的解放、生命的堅韌、希望的頑強，要直面真實的人性和社會現(xiàn)實，不能戴著鐐銬跳舞，要有精神高度和高遠的氣象，煤礦工人不容易，但煤礦工人有尊嚴，煤礦工人要挺住。在小說創(chuàng)作上，我會試圖努力朝這個目標靠近。

　　史修永：閱讀您的小說，感覺有鮮明的現(xiàn)代主義品質，內涵上充滿不確定性，超越生活的表象深入到生命本質，側重突出對人的孤獨、荒誕、偶然性的本質思考。在形式上，大膽創(chuàng)新，敘事技巧和手法上體現(xiàn)出先鋒的姿態(tài)。有評論家認為，你在井下發(fā)現(xiàn)了卡夫卡，在某種意義上是對煤礦書寫和工業(yè)題材文學創(chuàng)作的一種突破。在研究卡夫卡的基礎上，您自己也寫過《心靈是一個孤獨者—致卡夫卡》，讓我們結識了不一樣的卡夫卡。您能不能談談自己對卡夫卡等現(xiàn)代派作家的閱讀感受？怎么看待自己的寫作與卡夫卡等作家之間的關系？

　　老九：上個世紀80年代初，我開始讀卡夫卡的作品，卡夫卡被譯介過來的作品確實看了不少，卡夫卡的作品深刻影響了許多現(xiàn)代派作家。我非常喜歡閱讀卡夫卡的中短篇小說，我個人認為，他的長篇不如中短篇好，他作品主要表現(xiàn)的異化、幻滅、荒誕、恐懼和悖論等主題深深吸引著我，激發(fā)著我對自己創(chuàng)作的思考和對煤礦世界的重新打量。煤礦世界和現(xiàn)實生活一樣，也存在著諸如此類和他類，生活總是不變而又變幻莫測的，特別值得我去反映。在創(chuàng)作的時候，我并不是刻意寫得“卡夫卡”，而是立足我自己的煤礦生活體驗，但寫著寫著，就成了那樣，“所有的籠子都在尋找鳥兒” “所有的障礙都在粉碎我” ，沒有什么辦法，寫小說也是孤獨的。其實，我更喜歡卡夫卡的藝術形式，具有先鋒性、叛逆性和實驗性，能夠突顯出主體創(chuàng)作的自由，自然而然，然后然也。我熱愛現(xiàn)實主義，也會繼續(xù)探索其他小說形式，形成一種屬于自己的開放和雜糅的小說調性。

　　史修永：作為一名煤礦作家，能不能談談您對當前煤礦文學創(chuàng)作現(xiàn)狀的理解？煤礦世界作為一個特殊的領域，它在文學上的價值和缺陷在哪里？當前一個時期，對煤礦作家而言創(chuàng)作的機遇和制約是什么？

　　老九：我個人認為，我們現(xiàn)在的煤礦創(chuàng)作群體沒有上個世紀八十、九十年代的煤礦作家群體龐大、整齊、實力強、作品多，后繼乏人。煤礦文學創(chuàng)作繼續(xù)開掘人性和情感的同時，更需要用現(xiàn)代的理念、寬廣的視野、歷史的高度去觀照，需要調整創(chuàng)作形式和技法去尋找突破和突圍，需要跨出行業(yè)看煤炭看社會看自己，食古要化，食洋要化、食今更要化，關鍵是要拿得來、化得開、寫得通，對準人，對準心靈，對準情感，不斷提高學習力、洞察力、想象力和判斷力。從目前的創(chuàng)作現(xiàn)狀來看，除劉慶邦、荊永鳴老師等外，包括我自己，我們煤礦作家的作品寫的太實。一是用力太實，有些將煤礦實實在在的生活搬進文學作品，缺乏洞見靈氣和飛升，寫得太笨，費力不討好。二是視野受到限制，對世界文壇、中國文壇缺乏深入了解和分析，對中國的文學刊物也缺乏深入的了解和分析，找不準定位、技術訓練不夠、自我否定不夠，往往單打一，與高高手交流不夠。三是時間緊，工作忙，寫得少，發(fā)表難，熱愛程度下降，自我加油有差距。四是作品對生活選取的角度有問題。五是藝術形式上探索不夠，精神高度需要進一步提升，等等。我認為，煤礦作家的機遇來自這個充滿變革和變數(shù)的時代，煤礦轉型升級“去產(chǎn)能”引發(fā)的長痛與陣痛，是當前煤礦作家創(chuàng)作面臨的一個重要機遇。以長克短，障礙會少，“騰籠換腦”，當務之急。知其要者，一言而終；不知其要，流散無窮。

　　史修永：目前文學批評界與網(wǎng)上對您的評論有很多，您怎樣看待他們對您的評論？

　　老九：非常喜歡別人對我的作品的批評。質疑、肯定和否定，我都認真對待，研究和反思。對小說集《連環(huán)劫》《差點以為是他殺》《賣書記》等，網(wǎng)上有不同的聲音，討論、爭論甚至爆粗口的也有，結合網(wǎng)友和讀者的批評，我自己也在不斷檢討、分析和自省。通過對我作品的批評，我能夠感覺到我小說的接受面在不斷增加和擴大，有多家中學在考試中，分析解剖我的作品。更為重要的是，我可以在各種批評意見中發(fā)現(xiàn)一些對我今后創(chuàng)作有益的啟發(fā)。作為一個業(yè)余作者，不能害怕批評，不能擔心自己作品被讀者“指手畫腳”、“誤讀”和“過度解讀”。我想，在接下來的創(chuàng)作中，不斷探索更加完善的文學表現(xiàn)形式，以作品說話。

　　史修永：復興煤礦系列是您精心打磨的獨立的小說世界，近期是不是還一直創(chuàng)作下去？您對這一系列小說的創(chuàng)作滿意嗎？如果創(chuàng)作達到一定的臨界點，可能會陷入寫作的陷阱，您有沒有考慮過？目前有沒有新的寫作計劃？還是關于煤礦的嗎？

　　老九：復興煤礦題材我會一直創(chuàng)作下去，這是我熱愛、熟悉，也一直在不斷深入思考的文學世界。對于這一系列的小說作品，我感覺還有許多地方不滿意。比如在一些細節(jié)的處理上，在語言的打磨上，在想象力的飛升上，在精潤的把握上等，人得知道自己吃幾碗干飯，我的差距還很大。我以后的創(chuàng)作肯定比現(xiàn)在要好。閱歷的增加和沉淀，對生活的分析和思考，對技術的研習和實驗，閱讀面的提升和深化以及創(chuàng)作心態(tài)的調整，都將幫助我進一步提升創(chuàng)作水平，在“雜糅”的道路上不斷探索和前行。我感覺，我的創(chuàng)作并沒陷入陷阱。創(chuàng)作質量遠沒有達到我的理想目標。我要完成我的文學實驗。“復興煤礦”是我的寫作園地，在這片園地里我將繼續(xù)深耕和經(jīng)營“雜糅”文學精神。目前，我有“賣煤的女孩”、“你為什么總是盯著我”、“他的名字與桃花一起飄落”等幾個短篇將擠業(yè)余時間陸續(xù)完成，先干好工作吧，其他尚不敢想。