嚴歌苓：我是一個清醒的作家 寫作讓我更喜歡自己

嚴歌苓

　　中新網北京3月7日電(上官云) “《扶桑》中充滿了很多意象的東西，具有象征性。在最初寫這部小說的時候，我的心里有一股‘氣’：原來我們華人在這里是被這樣對待的。所以那時，差不多一天可以寫七千字。”6日下午，“糟糕的歷史與優美的文學——嚴歌苓、高曉松、史航對話小說《扶桑》及十九世紀北美華人移民潮”講座在北京舉行。提到創作《扶桑》的初衷，嚴歌苓作出了以上表述。同時，她笑著說，寫作能讓她更喜歡自己，“我覺得我不寫作的狀態是不可愛的”。

　　談《扶桑》： 由一張照片想到創作一部小說

　　在某種程度上，嚴歌苓算得上一位“高產作家”，《扶桑》創作于上世紀90年代。這部小說當年的發表過程則堪稱“奇特”。那時，嚴歌苓只身來到美國苦讀寫作學，攻讀藝術碩士學位，長篇小說《扶桑》就創作于此時。

　　當時，嚴歌苓身處異國他鄉，所有尖銳的疼痛投射在這部小說里的主人公扶桑——一個半世紀前北美第一代華人移民身上，同時將自己體會和理解的東方倫理和盤托出。扶桑是一個被販賣到美國西海岸為娼的中國女子，小說以她為主角，采取了三種人稱的復合敘事方式，對相關事件、社會氛圍展開描述。

　　“那天我和我先生約好要吃午飯，我到得比較早，就去了‘中國移民歷史陳列廳’，看到的第一張照片就是一個女人：衣著華貴、態度雍容，不少人回眸看著她，目光里有狐疑，有經驗。”嚴歌苓回憶起構思《扶桑》的源頭，“我就想，這個女人身上是不是有故事。后來我在下邊看到一行字，說她是舊金山淘金時代最有名的一位妓女”。

　　這張照片觸動了嚴歌苓。她開始收集有關舊金山歷史的書籍，但看了兩三年的書，也沒能找出這位妓女到底是誰。但在這個過程中，她對舊金山形成的歷史也有了相當程度的了解，“讓我決定寫《扶桑》的有這么一行話：當年的舊金山，陸陸續續被賣到這里的中國姑娘約有三千人”。

　　“其實，整個小說有很多意象的東西，甚至超出了小說層面。”嚴歌苓笑著說。

　　談寫作：我是一個比較清醒的作家 寫作讓我更喜歡自己

　　說到《扶桑》，高曉松算得上一位“超級讀者”。他說，自己曾兩次在節目中提到這部小說，“那是在一個蠻荒歷史背景下發生的故事，主人公扶桑算不得一位普通意義上倚門賣笑的妓女，她擁有一種平靜對待苦難的能力。這部作品如果能拍成電影，那將是震撼人心的。”

　　“我之前自己出資買下了《扶桑》的音樂劇改編權，這是有史以來第一次。”高曉松笑著舉例，證明自己對《扶桑》的另眼相看，“小說中充滿了‘符號’，看完之后讓我思考了很久”。

　　與高曉松以及其他讀者不同，嚴歌苓說，自己一般不去分析自己作品中的人物，避免帶上自我意識，“我也察覺出，《扶桑》要拍成電影是非常難的，我很多次來改編這個劇本，都覺得沒辦法完全把小說中的那種感覺放進去”。

　　“有時候，我越寫越感到自卑。我自認是一個比較清醒的作家，對自己的職業和地位還能很清醒地看待。”提及創作對自身的意義，嚴歌苓鄭重地說，自己不是一個很自信的人，“那么我就對自己說，我今天干了四個小時的活兒，我應該有個理由來喜歡自己，這就是我為什么天天堅持寫作、喜歡寫作”。

　　同時，嚴歌苓表示，自己寫每篇小說都有一個自我懷疑的階段，比如寫到某一個場景會疑惑“我想干嘛”“我為什么要這樣寫”等等，“我寫作是讓我更喜歡自己，我覺得我不寫作的狀態是不可愛的、是沒有凝聚力的”。