出版人王國(guó)偉回憶 和作者們的“第一面”

　　張煒很謙恭，張志揚(yáng)在生爐子，張耀有點(diǎn)張揚(yáng)

　　出版人王國(guó)偉回憶和作者們的“第一面”

　　王國(guó)偉認(rèn)為，出版作為思想產(chǎn)業(yè)，其本質(zhì)應(yīng)該是主觀的，從這個(gè)意義上說，真正的市場(chǎng)其實(shí)在出版人的感覺和心里。

　　在他1996年與作家張煒的初次見面里，張煒的儒雅、誠(chéng)懇、謙恭使他產(chǎn)生了好感。“對(duì)于比較依賴第一印象對(duì)人品作出判斷的我來說，就基本認(rèn)定要給張煒出書。”

　　與武漢人、哲學(xué)家張志揚(yáng)的第一面，其樸實(shí)得近乎原生態(tài)的形象讓王國(guó)偉吃驚。那是1986年8月，王國(guó)偉在湖北大學(xué)內(nèi)尋找張志揚(yáng)的家。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一個(gè)男人的背影，正在門口生爐子，向其打聽張志揚(yáng)家時(shí)，此人微微抬頭，用渾厚略有共鳴的聲音說：我就是。

　　王國(guó)偉其后將張志揚(yáng)奉為長(zhǎng)者，不只出于年齡，還有張志揚(yáng)所呈現(xiàn)的人生狀態(tài)和情懷。“文革”中，張入獄7年，卻把安靜寂寞的空間當(dāng)做學(xué)堂，帶著哲學(xué)思考從獄中出來，在村小豬圈旁寫就最早的哲學(xué)論文，并憑獄中所學(xué)考上湖北社科院。上世紀(jì)80年代中期，學(xué)界學(xué)術(shù)思想集中噴發(fā)，良莠不齊，張志揚(yáng)卻安于武漢，安于學(xué)術(shù)的寧靜，做藏在民間的學(xué)術(shù)高人。

　　1986年的第一次見面，王國(guó)偉就有心出版張志揚(yáng)等學(xué)人撰寫的哲學(xué)隨筆合集，卻被婉拒，原來之前張已許諾江西某出版社，盡管只是口頭約定，他仍希望信守承諾。“這個(gè)細(xì)節(jié)一直壓在我心頭，也看出志揚(yáng)及武漢的學(xué)人們的氣度和素質(zhì)。” 

　　相比之下，張耀則張揚(yáng)許多。1995年的秋天，王國(guó)偉特意將初次見面安排在上海一個(gè)備受推崇的前衛(wèi)酒吧。張耀坐下后竟沒有一句評(píng)價(jià)，匆匆坐了一會(huì)就提議換地方。后來，張耀告訴他，那里沒有特殊的咖啡香。 

　　4年后，王國(guó)偉策劃出版張耀的《打開咖啡館的門》、《咖啡地圖》等書。他理解張耀的固執(zhí)，因此能理解他的書。“張耀的書視覺很猛烈、形式很暴力、文字很個(gè)性，正是張耀式的偏見，才有了張耀的書”。