羅偉章：以虛擬的英雄氣概，來凸顯現實世界的荒蕪

《空白之頁》，羅偉章著，作家出版社2016年3月出版，29.00元

　　2012年，我出版了長篇小說《太陽底下》，是一部以重慶大轟炸為背景的作品，寫完這個小說后，我心里還硌得慌，需要完成另一部小說來釋放自己，于是從“太陽底下”溜走，鉆入一片陰影之中。《空白之頁》就是那片深長的陰影。可以這么說，《太陽底下》是從宏觀的角度書寫人心的廢墟，《空白之頁》是從微觀的角度探究廢墟是如何形成的。

　　“聲音消失，就意味著一個村莊的消失。天賦異稟的楊浪，縱然對聲音有著極端的敏感和出色的模仿能力，如今也僅能用自己的絕技回味那些逝去的鮮活。鄉村空殼化的現實，被楊浪鮮活得近乎繁復的感觸和作家溫潤綿密的敘事，映襯出一種地老天荒的枯寂蒼涼。”2015年12月26日，第十二屆十月文學獎在宜賓李莊頒獎，中篇小說獎頒給了四川作家羅偉章。

　　羅偉章，曾因較多作品關注中國教育而被稱為“中國教育小說第一人”。他的起步很早，早到大學時便能夠以寫作維持生計，但是畢業之后，他有十年沒再動筆。

　　“不寫簡直受不了，于是又開始動筆。我在2005年之前發表的作品，多從痛感出發，某個地方讓我痛，那痛就成為核心，輻射出小說。”羅偉章發現，盡管痛感是文學中的好東西，但好東西不止一種。此后，他在文體和語言上有一些自覺。如《不必驚訝》《大河之舞》《太陽底下》，包括去年發表的《世事如常》，便是“自覺”的產物。

　　同時，他的寫作越來越慢，也覺得越寫越難。一是庫存的問題，二是“不滿足”，對題材的不滿足，對結構的不滿足，對敘述方式的不滿足，對語言表達的不滿足，這些不滿足以及由此設置的難度，恰恰都是自己給的。“每當一個難度橫在面前，除了讀書和更切近地擁抱生活，似乎也沒有別的出路。”羅偉章說，最近大半年，他在老家的時候多，因為那里有歷史。他希望把歷史和現實貫通，呈現來路和去向。

　　讀書報：最早關注您的作品，是《潛伏期》《奸細》《最后一課》等中篇小說。這些集中關注教育的小說，各有側重，對教育改革進程中產生的系列問題都有深刻的反思。為何專注于這類題材的寫作？是否與個人經歷有關？

　　羅偉章：大學畢業后，我當過教師。那正是教育發生巨大變革的時期。我們一直被成功學鼓舞，到我教書時，追求“成功”已成為人們的某種本能，而成功的標準又極其單一，由此，教育的寬闊性被無限擠壓和切割。與此同時，教育部門和從業者都忙忙碌碌地與社會接軌，想方設法地賺錢。學生也跟著躁動，某些校園簡直就像個龐大的集市，鮮有學府氣。作為熟悉這個領域的寫作者，有義務呈現自己的感受、觀察和思考。

　　讀書報：能夠說說長篇小說《磨尖掐尖》是厚積薄發之作嗎？寫“教育小說”，您有怎樣獨特的感悟？

　　羅偉章：我想寫和要寫的，是成長，是倫理，是人與人的關系，是公德與私心的沖突，是價值觀的疑難和掙扎。這些東西自會“溢”出題材，讓更多的人觀照世相和打量自身。再就是我不回避——盡量不回避。在寫作中，即便是小說這樣的虛構藝術，“回避”也會成為自我過濾的方式，并因此使作品弱化力量、小化格局。我覺得，我們當下的許多寫作，包括我自己的寫作，格局太小了，好些作品無非是在人際關系的泥潭里打滾，最終鬧得自己也面目不清；那種躍出泥潭的清爽、開放、寂靜與孤傲，那種迎風而立和眺望云端的姿態，都難得一見。

　　從小說本身而論，《磨尖掐尖》并不是我喜歡的，我認為我的另幾個長篇都比它好。

　　讀書報：《聲音史》研討會上，評論家們對其多有贊譽。這部作品的選材并不十分新鮮，寫農村的空巢現象，寫到了鄉村生活和歷史變遷，但是您選擇了以聲音作為切入點，角度非常特別。能談談這部作品的創作緣起嗎？

　　羅偉章：我本人對聲音比較敏感，我覺得世上的許多情感，產生于聲音，你殺魚的時候，聽不到魚叫，你就以為魚不痛，也不怕死，你的各種感覺就比較遲鈍；殺豬殺狗就完全不同。我早就想以聲音為媒介寫一部小說。

　　讀書報：《聲音史》最近剛剛獲得“十月文學獎”，您如何評價這部作品的價值和意義？這部作品的寫作過程順利嗎？

　　羅偉章：如果我這部小說只是寫了農村的空巢化，我認為它就是失敗的。我當時的志向不止于此。我希望通過這部小說，讓某些東西“慢”下來，并從中尋求通向寧靜的道路。我想穿越物質的層面，向大自然的神性靠近一些。我認為這些才是重要的。僅僅印證，不是我的目的。寫作基本順利，只是寫得慢，修改花了很長時間。現在是越寫越慢。

　　讀書報：《空白之頁》2013年就發表了，為何三年后才推出單行本？

　　羅偉章：是的，這小說要2016年春節后才由作家出版社出版，發表過后，我還放在那里，改來改去，但認真說起來，又沒作根本性的修改，許多時候是陷在一個詞語的表達上。我經常感嘆，覺得寫作的過程其實也是妥協的過程，你分明知道這個詞不好，想換一個，你想幾天幾夜，做夢都在為那個詞糾結，可就是換不了。這是相當苦惱的事情。后來我慢慢想通了，只要你是足夠認真的，你就得允許自己有這樣的妥協；即是說，有時候要體諒自己的無能。

　　讀書報：主人公孫康平的“英雄夢”，令人感慨萬端。但他是那個時代中的滄海一粟，他和惠君的愛情也是那個時代的獨特產物。很想知道您的目光為什么會轉向那一段歷史？

　　羅偉章：2012年，我出版了長篇小說《太陽底下》，是一部以重慶大轟炸為背景的作品，寫完這個小說后，我心里還硌得慌，需要完成另一部小說來釋放自己，于是從“太陽底下”溜走，鉆入一片陰影之中。《空白之頁》就是那片深長的陰影。可以這么說，《太陽底下》是從宏觀的角度書寫人心的廢墟，《空白之頁》是從微觀的角度探究廢墟是如何形成的。

　　讀書報：《空白之頁》中，劉湘率川軍出川作戰、驅吳拒陳等確有其事，您在寫作中是如何把握歷史的真實和虛構的關系？我想敘述中肯定有您自己的思考和判斷。

　　羅偉章：確有其事和事件背后的真實，是兩個概念。有時候，“真實”本身就是一個虛構的概念。作為寫作者，我認為被敘述才構成真實，虛構的目的，正是為了抵達真實。

　　讀書報：孫康平的“英雄夢”有幾次出現，但是很令人意外的一筆，是他在“紅牙碧串，妙舞輕歌”的得月樓里，腦海中居然會古怪地浮動著戰爭的幻影。而最后他的死亡，是“以完勝的英雄夢，去嘲笑死神，也把自己短暫的一生推向高潮，回歸、豐富和完成了自己的整體”。為什么會設置如此情境？

　　羅偉章：能做英雄夢的時代，要么波瀾壯闊，要么輝映著理想主義光芒，這都是超越物質層面的，于人生的更高意義而言是好的。然而生活要摧毀的目標，往往正是那些不能隨遇而安的人。夢和夢想的區別，是夢想可以一直存在，夢卻終會醒來。醒來就意味著夢的破滅。認輸是最便捷的道路，但認輸不等于心甘情愿。“不甘”，是人生中特別具有悲情的部分。孫康平就是這樣，他既沒認識到性格決定命運，更沒認識到命運還要選擇性格，同時也沒認識到，當他邁出第一步，就已經陷進了“裂縫”之中，而且拒絕他的追問。他在得月樓的思緒，以及臨終前對死神的蔑視，是以虛擬的英雄氣概，來凸顯現實世界的荒蕪。

　　讀書報：“這完全是陰差陽錯造成的‘裂縫’，孫康平是掉進了裂縫里。”這是小說中者光華的概括。寫“裂縫”中的人物，您覺得把握起來有何難度？

　　羅偉章：難度正在“裂縫”本身。那條裂縫不是齊整的，也不是靜止的，它扭曲，錯動，逼仄的時候讓你艱于呼吸，敞闊的時候讓你失去方向。世間沒有一條裂縫是“陰差陽錯”的，因此你得明辨裂縫的成因，它的偶然和必然。此外，裂縫本身帶有寓言的性質，你的所指和能指，究竟能開辟多大的空間？這些都是難度。

　　讀書報：陰陽先生和已經去世多年卻依然“參與”生活的“婆婆”，使小說籠罩著一種鬼魅之氣。他們的存在是必須的嗎？

　　羅偉章：只要你感覺到了鬼魅之氣，就證明他們的存在即便不是必須，也是需要的。那是這個作品的氣氛。再一方面，我想打開一面墻，包括陰陽之墻，為某種東西找到出口。小說中的人物活得太過憋屈，需要出口。此外我是比較有意識地向傳統文化和民間文化資源伸手。

　　寫作的過程中，我會盡量保持冷靜。我認為，即便是抒情性很強的作品，寫作者也要盡量保持冷靜，要跟你描寫的對象保持適當的距離；冷靜不是冷，要有熱度，但又不能過熱，否則很可能讓作品失去寬度，并因為公正的喪失而丟掉深度。