孟憲明：“我想要喚醒曾經(jīng)感動(dòng)過(guò)人們的東西”

孟憲明

《念書(shū)的孩子》

《念書(shū)的孩子》電影劇照

　　“這是一部讓人淚如雨下的影片，講的是一個(gè) 叫開(kāi)開(kāi)的小孩和一只叫小膽兒的小狗一起生活。故事的開(kāi)頭是開(kāi)開(kāi)的爸爸媽媽進(jìn)城打工，他們上車(chē)后，開(kāi)開(kāi)就在車(chē)后追著哭，當(dāng)時(shí)我忍不住落下了眼淚。其實(shí)，我和 開(kāi)開(kāi)的遭遇是一樣的……”這是一名五年級(jí)的小學(xué)生寫(xiě)下的觀后感，他看的電影叫做《念書(shū)的孩子》。這部電影的同名原著小說(shuō)《念書(shū)的孩子》由作家孟憲明創(chuàng)作， 描寫(xiě)的正是我國(guó)留守兒童的生活和情感，小說(shuō)和電影感動(dòng)了無(wú)數(shù)的讀者和觀眾。有評(píng)論稱(chēng)，《念書(shū)的孩子》是一部現(xiàn)實(shí)主義佳作，對(duì)人性的深刻揭示和準(zhǔn)確表現(xiàn)，正 是這部作品優(yōu)于同類(lèi)作品的可貴之處。在剛剛結(jié)束的北京圖書(shū)訂貨會(huì)上，孟憲明與學(xué)者方衛(wèi)平、海飛等從《念書(shū)的孩子》出發(fā)，暢談“兒童文學(xué)的深意”，本報(bào)記者 就相關(guān)話題采訪了孟憲明。

　　記  者：您認(rèn)為“兒童文學(xué)的深意”是什么？

　　孟憲明：兒童文學(xué)的深意是寫(xiě)人性中原本就有的光輝。人生來(lái)具有一種神性，這種神性在孩子身上表現(xiàn)得最明顯。我寫(xiě)兒童文學(xué)，寫(xiě)兒童的情感，也沒(méi)有特別深刻的使命感，我就是想要喚醒什么，讓人們意識(shí)到，有些東西曾經(jīng)感動(dòng)過(guò)你。我還認(rèn)為體裁并不重要，重要的是怎么寫(xiě)。

　　記  者：您為什么會(huì)寫(xiě)留守兒童這個(gè)題材，是什么觸發(fā)了您的寫(xiě)作靈感？

　　孟憲明：我出生在農(nóng)村。23歲才出來(lái)上大學(xué)。我現(xiàn)在生活在城里，而靈魂總在家鄉(xiāng)的田間游蕩。早些年，我總做家鄉(xiāng)的夢(mèng)，這些年還做，只是再進(jìn)入鄉(xiāng)夢(mèng)卻找不到自己的位置。

　　留守兒童就是我家的孩子。或者說(shuō)，我家的孩子就是留守兒童。我熟悉他們的生活。我的身邊就有他們的影子。我大姐、我三姐，她們的孫子、孫女都在 鄉(xiāng)村留守著，都是在留守中長(zhǎng)大的。他們的故事在我姐姐的感喟聲、嘆息聲、念叨聲中，一次又一次提醒著我。他們跟父母進(jìn)了城，家里人常常為找一個(gè)能接受他們 的學(xué)校著急。我?guī)椭�過(guò)這些孩子，也和他們一起著急過(guò)。

　　說(shuō)到《念書(shū)的孩子》，它是夢(mèng)中飛來(lái)的一個(gè)故事，是這個(gè)動(dòng)人的故事“主動(dòng)”找到我的。它緣于我一次回鄉(xiāng)。大姐說(shuō)，她15歲的孫子在蘭州離家出走。 孩子的父母不著急，卻把兩位老人急得要死。他們不敢掉淚，因?yàn)榈魷I不吉利。他們睡不著，一夜一夜的靠墻坐著。當(dāng)大家發(fā)現(xiàn)事情嚴(yán)重，動(dòng)員所有親屬把孩子找到 的時(shí)候，兩位老人卻再也忍不住牽掛的淚水，因?yàn)椋�孩子是他們老兩口帶大的�?/p>

　　這件事過(guò)去一個(gè)多月后，開(kāi)開(kāi)帶他的狗沖進(jìn)了我的夢(mèng)境，開(kāi)啟了我情感的閘門(mén)。我是哭醒的。醒來(lái)后我不敢睜眼，閉上眼檢討故事。淚水再一次洶涌而至。那時(shí)我正在寫(xiě)一個(gè)長(zhǎng)篇，可整個(gè)上午都寫(xiě)不成。我只好停下來(lái)，另辟了一個(gè)文件，名字就叫《念書(shū)的孩子》。

　　記  者：《念書(shū)的孩子》中，路開(kāi)給爺爺、小膽兒念書(shū)，“念書(shū)”貫穿了全文，您在書(shū)中賦予了“念書(shū)”什么樣的意義？

　　孟憲明：念書(shū)，是《念書(shū)的孩子》的一個(gè)招牌動(dòng)作。念書(shū)不是讀書(shū)，“念書(shū)”的“唸”(繁體)是帶有“口”的，是真的在“唸”。念書(shū)，是一個(gè)三年級(jí) 小學(xué)生最基本的生活內(nèi)容，但把這個(gè)基本的生活內(nèi)容強(qiáng)調(diào)到藝術(shù)真實(shí)的高度，它就具有了情感迸發(fā)的爆力。開(kāi)開(kāi)給爺爺念書(shū)，給爺爺和狗狗一起念書(shū)，這都是容易 的。但開(kāi)開(kāi)進(jìn)城后，通過(guò)長(zhǎng)途電話，一次又一次地給遠(yuǎn)在千里之外的狗念書(shū)，這就難(奇)了。還有后來(lái)，給死去的爺爺念書(shū)，給行將死去的狗狗念書(shū)來(lái)安慰它，我 覺(jué)得千萬(wàn)人中，也只有9歲的開(kāi)開(kāi)能做到。

　　正是靠著念書(shū)，三年級(jí)學(xué)生路開(kāi)贏得了學(xué)習(xí)成績(jī)，贏得了尊嚴(yán)和信心，贏得了他和狗狗“小膽兒”的友誼，更贏得了所有人的感動(dòng)。如果去掉了“念書(shū)”這個(gè)行為，《念書(shū)的孩子》就不會(huì)成立。可以說(shuō)，“念書(shū)”是《念書(shū)的孩子》的靈魂。

　　記  者：書(shū)中寫(xiě)到留守兒童這一廣泛而特殊的兒童群體，側(cè)重孩子與家庭的關(guān)系，以情動(dòng)人，您怎樣發(fā)現(xiàn)人物情感上的細(xì)節(jié)，如何寫(xiě)出孩子心理的敏感和豐富？

　　孟憲明：細(xì)節(jié)，是小說(shuō)的力量。細(xì)節(jié)，是小說(shuō)的生氣。細(xì)節(jié)，是達(dá)到藝術(shù)真實(shí)的保證。

　　比如《念書(shū)的孩子》中寫(xiě)開(kāi)開(kāi)爸爸回家要給開(kāi)開(kāi)炒兩個(gè)菜，讓他好好吃一頓，開(kāi)開(kāi)說(shuō)：“謝謝爸爸。”爸爸說(shuō)：“給爸爸不要客氣。”開(kāi)開(kāi)說(shuō)：“謝爸爸，不客氣。”我認(rèn)為從這兩句話中就看出孩子對(duì)父母有深刻的隔閡感。這就是細(xì)節(jié)的力量。

　　記  者：書(shū)中開(kāi)開(kāi)接連遭到爺爺去世、小膽兒去世的打擊，對(duì)孩子是否過(guò)于沉重了？您覺(jué)得在創(chuàng)作兒童文學(xué)作品時(shí)應(yīng)怎樣處理生活中真實(shí)的苦難和打擊？

　　孟憲明：我一直認(rèn)為，一個(gè)事情的大小和事情本身無(wú)關(guān)系，與當(dāng)事人對(duì)它的感受有關(guān)系。

　　成人世界認(rèn)為重要的東西，孩子并不一定認(rèn)為它重要。相反，孩子們認(rèn)為重要的東西，成人也往往認(rèn)為不值一提。譬如“小膽兒”，它只是一只被開(kāi)開(kāi)撿 回來(lái)的流浪狗，它太不重要了；可是當(dāng)它拼命追趕著開(kāi)開(kāi)的汽車(chē)時(shí)，我們感到了它對(duì)于開(kāi)開(kāi)和開(kāi)開(kāi)對(duì)于它的重要。我認(rèn)為所謂的重要，不是生活真實(shí)的重要，而是藝 術(shù)真實(shí)的重要。我們的淚水是因了藝術(shù)的真實(shí)而流下來(lái)的，并不是因?yàn)樯�活的真�?shí)。

　　爺爺死，狗狗死，都是開(kāi)開(kāi)生活里的重大事情，而他必須面對(duì)。

　　兒童時(shí)代在人生的季節(jié)里應(yīng)屬春天。春天是生長(zhǎng)的季節(jié)，一切都充滿生氣。面對(duì)這樣的生命季節(jié)里的苦難，主人公常表現(xiàn)出一股無(wú)奈中的勇氣，因此常讓 我們更為震動(dòng)。比如開(kāi)開(kāi)在墳前給爺爺?shù)绖e，比如開(kāi)開(kāi)給瀕死的“小膽兒”念書(shū)。兒童文學(xué)不能回避苦難和打擊，相反，恰恰是因了這些，才開(kāi)掘了兒童文學(xué)的深度 與廣度。

　　記  者：《念書(shū)的孩子》已經(jīng)被改編成電影，請(qǐng)您介紹一下電影的改編過(guò)程。

　　孟憲明：小說(shuō)正創(chuàng)作，就有導(dǎo)演聽(tīng)了故事，帶著投資方請(qǐng)我寫(xiě)劇本。第一部電影完成的時(shí)候，全部的小說(shuō)也完成了。同名電影《念書(shū)的孩子》在美國(guó)第九 屆(2012)圣地亞哥國(guó)際兒童電影節(jié)獲得最佳電影和最佳演員兩項(xiàng)大獎(jiǎng)。頒獎(jiǎng)會(huì)上，美國(guó)觀眾提議讓電影接著拍攝并愿意提供拍攝資金，我回答第二部劇本已經(jīng) 完成。第二部電影《念書(shū)的孩子》于美國(guó)第十屆(2013)圣地亞哥國(guó)際兒童電影節(jié)再獲最佳電影和最佳演員兩項(xiàng)大獎(jiǎng)。兩部電影的內(nèi)容剛好是小說(shuō)的全部?jī)?nèi)容。

　　記  者：留守兒童或打工子弟在看過(guò)書(shū)或電影之后都有什么樣的反映，其中令您印象深刻的有哪些？

　　孟憲明：據(jù)我所知，他們看后都很感動(dòng)。

　　有一次我參加一所小學(xué)的電影放映，電影結(jié)束后，我和校長(zhǎng)、老師們上臺(tái)照相，而坐在前排的兩個(gè)女孩子一直在流淚。我邀請(qǐng)她們照相后才知道，她們都 是留守兒童，剛進(jìn)入城里學(xué)校。有一個(gè)小學(xué)五年級(jí)學(xué)生在觀后感中寫(xiě)道：“這是一部讓人淚如雨下的影片，講的是一個(gè)叫開(kāi)開(kāi)的小孩和一只叫小膽兒的小狗一起生 活。故事的開(kāi)頭是開(kāi)開(kāi)的爸爸媽媽進(jìn)城打工，他們上車(chē)后，開(kāi)開(kāi)就在車(chē)后追著哭，當(dāng)時(shí)我忍不住落下了眼淚。其實(shí)，我和開(kāi)開(kāi)的遭遇是一樣的……”說(shuō)明孩子是從作 品中得到了情感的共鳴。

　　記  者：您的另一篇小說(shuō)《青石臼》寫(xiě)村子拆遷過(guò)程中孩子的故事，依然以情感為主線。聽(tīng)說(shuō)您還在創(chuàng)作第三部關(guān)于留守兒童的作品，能否介紹一下創(chuàng)作中的這部作品的主要內(nèi)容，它與前兩部有何聯(lián)系和不同？

　　孟憲明：我計(jì)劃寫(xiě)一個(gè)三部曲，叫《鄉(xiāng)童三部曲》。前兩部《念書(shū)的孩子》和《青石臼》已經(jīng)完成出版。第三部名叫《花兒與歌聲》，寫(xiě)一個(gè)11歲男孩 兒和6歲的瞎妹妹的故事。五年級(jí)學(xué)生范大強(qiáng)受了老師的不白之冤，憤然出走。他在乞討的路上，遇上他被媽媽遺棄的6歲的瞎“妹妹”心明。他帶她回家，并帶她 一起走進(jìn)了學(xué)校。新來(lái)的音樂(lè)老師高虹理解、尊重學(xué)生，她專(zhuān)為大強(qiáng)創(chuàng)作了歌曲，歡迎他的回來(lái)；她發(fā)現(xiàn)了心明天賦的好嗓音；更重要的是，她聯(lián)系到省城大醫(yī)院的 醫(yī)生，讓心明的眼睛恢復(fù)了一定的視力。

　　我同樣在小說(shuō)中寫(xiě)到了那些遠(yuǎn)離父母的鄉(xiāng)村孩子們的心理變化、精神成長(zhǎng)，也寫(xiě)到了他們的美好和善良、他們的渴望和理想。