小說家張振剛：能從事自己喜歡的文學創作，我感到很滿足

　　■文 許 顏 圖由被訪者提供

　　小說家張振剛寫了已經四十年。

　　他面容清瘦，林斤瀾先生曾和他說，你很像陸文夫。

　　他當過很多年的桐鄉市作協主席，也寫了很多年的小說，卻在前不久出版了一本非虛構敘事《和豐子愷逃難的日子》。

　　2007年，他遇到了章桂，這個幫忙豐子愷一家逃難的人，兩人坐在一張飯桌上，小說家張振剛決定試一試寫紀實性的文字。十天的長談，“我進入了章桂的世界，與此同時，我也進入了豐子愷的一部分世界。”

　　而他剛剛脫稿的長篇小說，涉及代孕這個世界性話題。“我想探討生育在人類愛情和婚姻的位置。”

　　說起來，張振剛的小說，不管是長篇，還是中短篇小說，關注的主題常常是人的情感。

　　1999年，他發表的第一部長篇小說《情事陳跡》，圍繞的是愛情；2003年，發表長篇小說《伴你到郎州》，關注的則是婚姻(兩部長篇在嘉興日報和南湖晚報連載過)。他還常常把小說的背景安排在嘉興。

　　“我發表處女作的時候已經35歲了。”處女作叫《主心骨》，是農村養蠶的話題，當時發在《浙江文藝》，當年的雜志編輯是巴金之女李小林。

　　80年代，嘉興這一撥的作家里，會在筆會上見面的，除了他，有陸明，王福基，還有余華。

　　如今，這些當年的青年作家都老了，卻都沒放下手中的筆。

　　張振剛在后來的回憶文章里，寫到過他年輕時請假去衢州參加一場創作會議的情景。

　　那是一九八〇年一月的某個日子，他還是一個小鎮小學的語文老師，那年他的小說被選入建國三十周年浙江短篇小說的一個選集。是個下雪天，他一路緊走到了硤 石火車站，他教書的小鎮去硤石十八里。車到衢州站是凌晨三點零五分，他卻很興奮。“記憶里，衢州站破大昏暗，地上黑魆魆堆滿了貨物。我選了一張靠門的長 椅，像《碧玉簪》里三蓋衣完后的李秀英，坐等天明。”

　　這篇文章叫《文學有約》。

　　“我沒有別的愛好，空下來就喜歡讀書。能從事自己喜歡的文學創作，我感到很滿足。”

　　《和豐子愷逃難》的創作，的確給了我一種前所未有的文體體驗

　　記者(下簡稱為記)：一開始，是什么境遇，開始動筆寫小說？什么時候開始感覺自己成為一個作家了？

　　張振剛(下簡稱為張)：開始寫小說是很偶然的。上世紀七十年代末，由于眾所周知的原因，我被捺在鄉下教書。鄉村教師的生活是很枯燥乏味的，就去鎮上的文

　　化站借文藝雜志來消遣。那時文藝雜志也不多，說老實話，看了那上面發表的小說我很不以為然，心想這樣的小說誰不會寫？于是有一天忽然心血來潮，還真動手寫 了一篇四五千字的小說，寄給了《杭州文藝》(《西湖》的前身)，卻讓《浙江文藝》(《東海》前身)給發了，這篇名叫《主心骨》的短篇小說算是我的處女作 吧。這樣，就開始了文學創作。

　　我不認為自己是什么作家，只是覺得有話要說，說了有地方可以發表就好。

　　記：你的小說常常關注人的情感，有什么事情特別影響今天的寫作？

　　張：也許小時候家庭的變故和文革初期受到的沖擊吧。我對這個方向比較喜歡，我很喜歡看《紅樓夢》。

　　記：這次嘗試非虛構寫作有什么感觸？

　　張：感觸有兩點。一是更加體會到小說的真實性來自生活，虛構只是對非虛構不夠完善、不夠完整部分的修補或重組。注意，是完善完整，不是完美。這次讀張愛

　　玲的《少帥》，又加深了這種感受。《少帥》是虛構的小說，但張愛玲在創作前對張學良的生平事跡下了很多很多功夫。這也就是《少帥》為什么寫得這么好的原因

　　之一。二是非虛構作品有時候會比虛構作品更加深刻、更加動人，這一方面緣于它的真實性，另一方面還關乎受眾的文體認同。事實上，當受眾面對一個文本時，會

　　由于文類的不同而產生不同的心理接受層次：是虛構還是非虛構？非虛構作品一旦具備了類似虛構作品的藝術質地時，受眾會更傾向于非虛構作品。南京大學中文系 教授趙憲章說，可以將文體視作“語言小筑”，而語言小筑的萬千風情都是由“質料因”所建構起來的“形式因”。文學之“道”在哪里呢？它就浸潤在文學形式

　　中。說實話，一度我曾有過將之寫成小說的念頭，又覺得寫成小說總有點不甘。這一次《和豐子愷逃難》的創作，的確給了我一種前所未有的文體體驗。我認為，它 既是紀實的，又是藝術的。

　　記：自己如何評價這本新書？

　　張：換種說法，就說看點吧。這書有三個看 點。一是真實。可以說全部都是事實，當然，是章桂眼中的事實。二是深刻。它不只是敘述了歷史事實，而是讓歷史事實具備了切入人性機理的深刻：不管是大人物

　　還是小人物，同樣經受著人性的煎熬；凡是人在平常日子里能產生的誤會、隔閡、猜忌，在不平常的日子里一樣會產生。三是好看。這個好看多半由于它的文學性。 這文學性不是外貼的，而是融入了作者個人經驗激發出來的文本固有的文學因子，既可讀又耐咀嚼。

　　記：都說嘉興是出文化名人的地方，而圍繞地方文化名人的寫作也成為一時之現象，關于這類寫作，你覺得怎么才是上乘？

　　張：我認為第一，作者對名人要有深入的研究，要真實地敘寫，不夸大，不虛構，更不吹捧。第二要有細節，特別是深度的細節。第三是實事求是，不文過飾非，不為尊者諱。

　　剛剛出版的《少帥》我已經讀過三遍了

　　記：你那么喜歡讀書，最近都讀過哪些好書呢？

　　張：最近連著看了三部日記。一部是宋黃庭堅的《宜州家乘》，一部是明末葉紹袁的《甲行日注》，還有一部是近人何正璜的《西北考察日記》。三部日記的作者

　　所處時代不同，境遇不同，日記的內容不同，但是“彼其充實，不可以已”，深情相同，文字上的高妙相同，比起那些正頭正臉的所謂散文名家來，不知要好到多少

　　倍。黃庭堅的詩和書法盡人皆知不用說，即便這本薄薄的《宜州家乘》，也可見出大家的風范。“雖無特殊事可書，然風雨晦明，以及出入起居，排日紀載，后之景 仰其人者，亦藉是有所參稽。”文字看似淡淡的，但是純度非常高的白酒，很醇。

　　葉紹袁是明末很有影響力的詩人、小品文作家，《甲行日注》 是他明亡后所寫的一部日記，日記的字里行間可說浸透了他的斑斑血淚。再者，他文筆清麗，對自然和隱居生活有異乎尋常的洞察力和感受力，又善于普采攡文，因 而優美的片段比比皆是。比如：“煙霧如漓，湖山茫茫一色，午后晴潔。”又如：“蓬簾不下，明月窺床，臥想去秋，以迄今夕，雁風鵑雨，忽忽如夢，真可傷 懷。”

　　今人何正璜，以前從沒聽說過，其實她是很有名的美術家、博物考古家。上世紀四十年代初，在她26歲參與西北藝術文物考察團時，寫 下了這部日記。我覺得，就憑這部不完整的日記，她也是卓然大家。幾年前不是有過一次有關文言白話的討論嗎，我覺得，何正璜的文字在文言白話的融合上，不失 為是一個比較成功的例子。比如：“下午至清真寺內作畫，幽靜如仙境。除空坪寂欄外，僅有二三大鷹盤旋于樹梢，其聲銳細，反更使景色為之荒寞。”

　　記：有什么書你會不斷地看？

　　張：《紅樓夢》，海明威、奧康納、普寧、卡佛、汪曾祺的小說，張愛玲的小說《異鄉記》，還有她剛剛出版的《少帥》，我已經讀過三遍了，《陶庵夢憶》，《日記四種》，契訶夫、薩拉·凱恩的戲劇。

　　記：閱讀為你帶來什么？

　　張：愉悅。

　　記：最近比較關注的話題是？

　　張：雍正十年，呂留良的子孫輩60余人是如何由浙江崇德被一路發遣去寧古塔的。