盛慧：抵達更深邃的真實

　　盛慧小說通過“說謊”抵達更深邃的真實

　　抵達更深邃的真實

　　盛 慧

　　1978年生于江蘇宜興，著有長篇小說《白茫》、中短篇小說集《水缸里的月亮》、散文集《風像一件往事》等，曾獲第五屆華語文學傳媒大獎提名獎、廣東省青年文學獎、廣東小說獎、廣東散文獎。現為佛山市作家協會副主席。

　　羊城晚報記者 何晶

　　談訪

　　近日，花城出版社推出盛慧的長篇小說《闖廣東》，小說以主人公謝闖的個人奮斗和跌宕起伏的生活磨礪為線索，側面反映中國改革開放以來的社會變遷。這是作家盛慧的第五部長篇，也是他第一部以廣東為題材的長篇小說。他說，隨著在廣東的生活積累越來越多，將來還會寫出更多關于廣東的作品。

　　1　為“闖廣東”的底層逆襲立傳

　　在《打工族》雜志工作的經歷是財富

　　為“闖廣東”的底層逆襲立傳

　　羊城晚報：新作《闖廣東》寫了主人公謝闖從小山村云窩到廣東的奮斗史，歷經廣州、深圳、惠州、東莞、佛山多個城市。能否請你談談最初的構思？

　　盛慧：“闖廣東”現象是隨著改革開放而產生的，從上世紀八十年代開始，萬千年輕人帶著夢想來到廣東，將青春揮灑在這片熱土。如果說廣東曾是中國經濟的引擎，一個個“闖廣東”的人就是一滴滴汽油柴油。我也是一名“闖廣東”的外來者，一直想為之創作一部長篇小說。“闖廣東”雖然是宏大的題材，我還是選擇從小人物切入，因為我深信，一個時代的夢想應該從小人物的夢想實現開始。底層青年的人生逆襲，完全可以折射出一個大時代。

　　羊城晚報：這部小說寫了五年，為什么會花這么長時間？

　　盛慧：小說創作類似于珍珠的形成，故事是沙，經驗是分泌物，只有長時間的作用，才會讓沙變出晶瑩的光澤，成為藝術品。這五年中，構思和修改占據了很長時間。我一直覺得，作家的真誠和嚴謹，讀者是可以感受到的。這部作品，我修改了十遍，有一次刪除了三萬字。這種修改，類似于對每個詞語的審判。其中最重要的修改環節是全文朗讀。我希望讓作品找到音樂般的節奏，讓每個詞語，找到屬于它的位置。正如圍棋大師吳清源所說：“棋下得最好的時候，每個棋子都在最好的位置上。” 

　　羊城晚報：寫這部小說的過程據說有很多巧合？

　　盛慧：2006年年底，我在《打工族》雜志擔任副主編。有一次參加文學會議，偶遇謝有順老師，他說：“你這份工作是一筆財富，今后，你完全可以寫一部反映打工人群生活的長篇小說。”這句話像一顆種子埋在我心里。

　　2010年，我在《打工族》雜志策劃了“闖廣東”的主題征文，有一天看稿發現了一篇文章，故事傳奇、細節生動，當即決定刊發。但這個叫高寒的作者沒留地址，只留了電話號碼。發稿費時，打電話索要地址，沒想到高寒竟和我是鄰居。兩人見面后，相談甚歡。高寒有寫日記的習慣，讀完他的二十多本日記，我非常興奮，覺得可以從高寒個人的沉浮中，刻畫出一代打工人的心靈史，折射出重大轉型時期國家和民族的一個側影，于是萌生了創作這部長篇小說的念頭。

　　羊城晚報：主人公謝闖是個愛寫詩的文學青年，今天人們也關注到不少“打工詩人”，你和這些詩人的接觸多嗎？

　　盛慧：在《打工族》雜志任職時，我曾負責詩歌欄目，與詩人們交往甚多，經常參加詩歌活動，還寫過《打工詩歌是懸浮生存與情感撕裂的產物》等文章。

　　那段時間我每天都能讀到底層打工一族的來稿，聽他們講自己的生存狀態、喜怒哀樂。非但如此，我還走遍了珠三角的每座城市，深入工廠車間，與打工者們面對面交流。我記得有一名打工者，他的夢想是買一只駱駝，把它拉到城里來，供人合影。后來，他真這樣做了。可是，當他歷經千辛萬苦，把駱駝帶到城里，駱駝已經掉光了毛，沒有人愿意跟它合影。

　　2　在“本色作家”與“職業作家”間切換

　　像存零錢一樣積累細節

　　在“本色作家”與“職業作家”間切換

　　羊城晚報：小說里有不少真實生活中出現過的情節，你是一位非常注重從現實中積累寫作素材的有心人嗎？

　　盛慧：對于小說家來說，生活太重要了，因為小說要有煙火氣。生活家不一定是小說家，但小說家一定是生活家。光有生活遠遠不夠，優秀的小說家要有雙重視角，既要對時代有整體的認識與把握，又要對當下的經驗有具體的體驗與感知。

　　對個體經驗的尊敬，是小說的本能。細節是詩的起點，我希望用扎實、生動、鮮活的細節，恢復時代的肌理，帶領讀者迅速抵達現場。如果把一部小說比作靜謐的夜空，那么細節就是星星，它們能夠讓小說閃閃發光。

　　在生活中，我像存零錢一樣積累細節。對長篇小說創作來說，生活中的任何細節都有用。這一招是我從契訶夫那里學的，在《契訶夫札記》中，他隨手記下的句子，很多都鑲嵌在他的小說中。當然，小說不是細節的羅列。除了生活素材，情感儲備也很重要。只有作者對筆下的人物充滿感情，文字才會打動人心。我希望我的小說是一種半透明狀態，既有生活的質感，又有詩性的飛揚。

　　羊城晚報：謝闖當過漁民、保安，后來也當過廠長、房地產策劃師，到最后從事生態農業，他的個人經歷和改革開放、社會變遷、行業興衰息息相關。從他身上，讀者能夠輕易地感受到歷史進程的變化。將個人融入時代的這種寫法，可以說是你創作這部小說的抱負嗎？

　　盛慧：個體與時代的關系，頗值得玩味。時代是個人表演的舞臺，個人又帶著鮮明的時代印記。謝闖的成功，與他的個人努力密不可分，但更重要的是時代的機遇。謝闖身份的變化，與時代的變遷幾乎是同步的。

　　說實話，寫這部小說對我來說是一種考驗，因為時間跨越大，主人公的經歷非常豐富。我在“本色作家”與“職業作家”間切換，我也希望文風更加寬闊、從容，情感更加飽滿、含蓄，給這個世界增加更多的善意與溫情。 

　　3　尋找用精神照亮苦難的可能性

　　《平凡的世界》是人生分界線

　　尋找用精神照亮苦難的可能性

　　羊城晚報：“打工文學”歷經三十周年這個時間節點，又讓這個概念重新被提出來探討。謝闖也是一名打工者，如果說寫打工者的都是打工文學，那么《闖廣東》也可以列入其中。不知你怎么看“打工文學”？

　　盛慧：作為年輕的小說家，我更喜歡尋找可能性，對標簽充滿天然的敵意。我不愛湊熱鬧，我的寫作遵循兩個原則，一是寫深深打動我內心的東西，二是用自己最擅長的方式來寫。廣東三十多年來改革開放的歷程，曾有很多作家寫過，但很多淪為了回憶錄或懺悔錄。而我想盡量呈現這個時代的復雜經驗，呈現這個時代豐富的生活形態。

　　如果要反思“打工文學”這個概念，我認為大家把重點放在了“打工”，而不是放在“文學”。文學不是鮮榨果汁，而是時間的陳釀。任何經驗都必須尋求藝術的表達，必須從“小我”走向“大我”，必須用精神將苦難照亮，否則，它所關注的僅僅只是表象的經驗，無法觸及靈魂深處。 

　　羊城晚報：有評論家說《闖廣東》是當下版的《平凡的世界》，你怎么看這個說法？你對《平凡的世界》這部小說怎么看？

　　盛慧：的確有專家這樣評價，但我不能給自己臉上貼金，交給讀者評判比較合適。

　　我在十七歲的夏天讀到《平凡的世界》，深受震撼，有脫胎換骨之感。如果將我的人生分成兩個階段，分界線就是閱讀《平凡的世界》。這部小說對我的教誨是，小說最重要的任務是雕刻民族的心靈。

　　小說離不開思想，但小說并不直接創造思想，而是通過塑造偉大的形象來創造偉大的思想。偉大的形象就像高山，是在劇烈碰撞中產生的。謝闖的故事，充滿了悲與喜、愛與痛、茫然與堅持，他穿越不幸的密林，最終抵達幸福的河谷，不管身處何種絕境，總有夢想的光芒照亮著他前行。謝闖身上的精神，既是激越高昂的、令人振奮的時代精神，又與“天行健，君子以自強不息”的中華精神一脈相承。我特別希望讀者在讀完《闖廣東》之后，能夠找到溫暖的前行力量，在追逐夢想的道路上一路狂奔。

　　4　江南為母 西南為父 嶺南為妻

　　詩性而現實地寫作

　　江南為母 西南為父 嶺南為妻

　　羊城晚報：至今你已經寫了五部長篇，你覺得創作長篇小說與寫詩、散文、短篇小說最大的不同在哪兒？

　　盛慧：在我看來，小說與散文的區別，很多時候是情感的轉化問題，在散文中，情感是可以直露的，而在小說中，情感必須轉化成氣，無處不在，又無跡可尋。寫散文有點像花存款，這筆存款是不增值的，花一點就少一點。而小說像買理財產品，它是增值的，因為你可以虛構，這給了作家極大的自由。

　　小說、散文、詩歌是我的三個女兒，以前我的愛是平均分配的，但現在我把大部分的愛給了小說。主要有三個原因：小說是有趣的藝術，讓沒意思的東西變得有意思，讓有意思的東西變得更有意思。尤其是長篇小說，這種快樂，很像上帝創造世界。其次，我骨子里有種冒險精神，寫長篇小說像一場冒險，像在黑暗中摸索前進，這個過程不斷出現驚喜，令人著迷。另外，小說是說謊的藝術，通過說謊抵達更深邃的真實。

　　羊城晚報：你原來也寫詩，詩歌寫作對你寫小說有沒有影響？

　　盛慧：詩歌確實是文學之母，我現在雖然很少寫詩，但每天都在讀詩，詩歌是語言的保鮮劑，讓我對語言保持敏銳感。其實，對成熟的作家來說，文體的界限并不存在。比如一個人學功夫，學了詠春，又學了少林，真正打的時候不會固定用詠春或少林的功夫，而是將其上升到自覺。

　　我特別珍視語言，語言對作家就像嗓音對歌手一樣重要，好的語言應該彌漫著果實的香味兒。我希望讀者讀我的小說，像徜徉在語言的幽徑上，能產生幸福的戰栗。

　　羊城晚報：你經歷過江南、西南、嶺南三地，把江南比做母親，把西南比做父親，把嶺南比做妻子。為什么會有這樣的比喻？這三地對你的創作有怎樣的影響？

　　盛慧：我出生在江南，1998年去了貴州，在那待了六年，2004年年底來到廣東，娶了美麗的潮州女子為妻，目前在佛山定居。對這三個地域，我都懷有深厚的感情，所以，我把江南比做母親，把西南比做父親，把嶺南比做妻子。

　　江南文化是我的底色，它的特質是精致、陰柔。貴州文化最大的特點是巫文化，幾乎每個少數民族的村落里都有巫師，非常神秘。而廣東的文化屬于海洋文化，非常包容、開闊。

　　三種文化相互交融，形成了我作品的基本風貌。江南文化，帶給我的是濕潤的詩意。貴州的巫文化，讓我明白萬物皆有靈性。而廣東呈現給我的則是火熱的生活。正是因為有這樣的經歷，我追求一種詩性而又現實的寫作，我試圖喚醒萬物，讓筆下的世界，變成一個靈性的世界，讓沉重的現實，有一種輕盈感，從而獲得飛翔的可能。

　　何晶