王安憶:寫小說30多年對原有寫法不滿足

　　王安憶談《匿名》

　　寫小說30多年對原有寫法不滿足

　　王安憶，原籍福建同安，1954年生于南京，1955年隨母親移居上海。1976年開始發(fā)表文學(xué)作品，現(xiàn)為復(fù)旦大學(xué)中文系教授，上海市作協(xié)主席。著有《雨，沙沙沙》《本次列車終點》《流逝》《小鮑莊》《發(fā)廊情話》《叔叔的故事》《我愛比爾》《69屆初中生》《紀實與虛構(gòu)》《長恨歌》《啟蒙時代》《天香》等數(shù)百萬字的小說和散文、文學(xué)理論作品，其中，《長恨歌》獲第五屆茅盾文學(xué)獎。

　　長篇小說《匿名》最初發(fā)表在《收獲》雜志上，距離作家王安憶的上一部長篇《天香》已有4年之久。今年年初，人民文學(xué)出版社推出了這部小說的單行本，從來沒給自己新書開過發(fā)布會的王安憶為《匿名》破了例。她在接受采訪時表示，這次寫得很用力，在長達2年5個月的寫作中充滿了阻礙，有時為了找到一個確切的詞語不得不查《辭海》，這部小說也不像以前的作品那么好讀。

　　1 關(guān)于創(chuàng)作過程

　　有時為一個詞去查《辭海》

　　《匿名》分為上下部，總計35萬字，小說開場就是一場陰差陽錯的綁架案，讓人有點疑惑，難道王安憶寫的是一部懸疑推理小說？故事的主人公是一位退休返聘在民營外貿(mào)公司的上海老頭，他被當成了為卷錢跑路的老板“吳寶寶”，經(jīng)歷了黑道綁架、審訊、失憶之后，被扔到了一個幾省交界處的深山里。遠離了城市文明后，他重新練習(xí)從荒蕪自然謀取食物，像個初生孩子般打量世界。王安憶透露，寫這個故事的構(gòu)想源自上世紀80年代中期聽說的一位大學(xué)教授失蹤的真實故事，不過，她只是借用了這個故事的外殼。

　　在寫這部小說時，王安憶常常會有一種恍惚感，這么寫下去有沒有前途？“很多時候我在想，既然已經(jīng)寫了，怎么咬牙也要寫下去。這部小說大概寫了2年零5個月，這其中不是天天寫，有時候也會出去，我覺得這是我整個寫作生涯中，經(jīng)歷的心情最復(fù)雜、跌宕起伏的時間。”寫完后，王安憶依舊很困惑，從來沒有如此迫切地想要聽到一些回應(yīng)，她先后把書稿給了《收獲》雜志、人民文學(xué)出版社和臺灣的麥田出版社，“似乎大家都有點吃不準，蠻沉默的。”

　　回顧整個創(chuàng)作過程，王安憶說：“這確實是我寫得很用力的一個作品，這不是我非常擅長的東西，我擅長寫的包括《天香》《長恨歌》和更早以前的小說，寫的時候都沒有感到這么大的障礙。這個用力讓我寫得很慢，常常找不到相應(yīng)的詞語，每一次阻塞都是阻塞到要去找一個相應(yīng)的詞語，有時會動手去查《辭海》，看有沒有別的表達，這是一個很困難的事情。”

　　同為復(fù)旦大學(xué)教授的陳思和，給了王安憶不少鼓勵。他覺得王安憶應(yīng)該有勇氣寫一部“不好看”的東西，不必太注重故事的情節(jié)，他告訴王安憶應(yīng)該嘗試寫一些大段的議論，根本不用照顧讀者的心情，不管他們讀得懂讀不懂，就大膽去寫。但王安憶覺得，這是“大師”的寫作方法，“你知道大師才能放棄一切的細枝末節(jié)，我覺得我是一個手藝人，沒這個膽魄，當我懷疑自己的時候，經(jīng)常想到陳思和對我的啟示。”

　　2 為什么不好讀

　　試圖用小說解釋抽象概念

　　小說中深山的名字叫“林窟”，熟悉王安憶的讀者應(yīng)該記得，它早在2012年她發(fā)表的短篇小說《林窟》和散文《括蒼山，楠溪江》中已初見雛形。另外，在《紀實與虛構(gòu)》《烏托邦詩篇》等小說，王安憶也嘗試寫一些“形而上”的故事，與現(xiàn)實拉開距離。相比之下，《匿名》缺少了對大眾日常生活的細致描寫，充滿了種種不確定性，正如小說中有很多人沒有名字。

　　有讀者覺得這是王安憶在寫作上的一次大膽嘗試，《匿名》更像是一則人類城市文明的語言，也有讀者覺得這跟她以往的小說差別太大，特別是下部，很難讀下去。王安憶說：“我在想很多讀者為什么說我變化大？可能直觀上，這部小說不像以前那么好讀。主角是一個面目模糊的男性，而我的小說以往是比較生動的，而且以女性居多。這部小說好像不是我寫的，表面上有很大反差，在內(nèi)部來說也有反差，我的小說原本是嚴格遵守日常共識的邏輯，但在這個小說里，我好像更加依靠我所給予它的思想上的邏輯。”

　　在小說《匿名》中，王安憶試圖去闡釋語言、教育、文明、時間這些非常抽象的概念，這源自她對世界的好奇心，“我們?nèi)祟惸壳斑@樣一個狀態(tài)，走過什么樣的路途，有些事是我非常好奇的。你越是覺得這個世界奇妙、不可言，你的小說的形式越跟不上。”王安憶覺得，小說終究是一種很現(xiàn)實的東西，需要借助一些材料去表達。她有時會想，自己如果是一個物理學(xué)家、或者考古學(xué)家該有多好，可以更加容易去理解和認識這個星球，去解答自己對這世界的好奇心。

　　王安憶說，寫小說寫了30多年，對于原有的寫法會感到不滿足，對于自己作品中的美學(xué)訴求，也常常越寫越困惑。“這個小說寫完之后，再讓我寫以前那種小說，似乎很難下筆。”對于讀者閱讀上的不習(xí)慣，王安憶說：“所有的問題不能推到讀者身上，一定是我們作家的問題，所以我們不能怪罪讀者。在閱讀上，它至少不能像《天香》《長恨歌》那樣喚起人們的共識和喜愛。”

　　3 名家解讀

　　王安憶這次寫的是“大故事”

　　作家張新穎覺得，王安憶的《匿名》寫的是一個大故事。“有大就有小，什么是小故事呢？就是寫一個人在這個社會上發(fā)生的各種各樣的事情，我不是說小故事不好。大概十幾年前的時候，王安憶寫過《紀實與虛構(gòu)》這樣的長篇，她會追究我到底是從哪里來的，會追究母親的姓氏，這個算不算一個大故事呢？你寫一百年的歷史和一千年的歷史，都有可能是個小故事。”

　　相比之下，王安憶在《匿名》中所考慮的是“一個人來到這個很大很空虛的世界上，在時間當中處在什么樣的位置上，在空間當中處在一個什么樣的位置上？她好像寫了一個人，其實這個人不重要，她借著這個具體的人寫人這個物種。如果人有一天突然從文明的平臺上掉落下去了，從20世紀、21世紀一下子掉到人類的早期生活，也就是到了那個時間的深處，他會發(fā)生什么樣的變化？他看到的世界會發(fā)生什么樣的變化？他和他身處的世界之間會產(chǎn)生什么樣的關(guān)系？這是我們在文明平臺上的人不考慮的，這個就是我說的大故事的意思。”

　　張新穎覺得，也許有一天人從進化的過程中倒退回去，向相反的方向發(fā)展。“在倒退的過程中，人不斷地向文明的方向努力，而獲得的各種能力在喪失。同時，人在進化過程中喪失掉的那個能力，可能又慢慢地回來。人在進化的時候和人在退化的時候，都同時在獲得一些東西，也同時在失去一些東西。”

　　張新穎舉例說，比如小說里的主人公，到了“林窟”之后迅速變種了，為了采集食物可以在巖壁上敏捷行走。而當他重新回到現(xiàn)實社會中，有很多東西好像是第一次接觸，但又不是。“人家叫他老新，我覺得這個詞特別好，他是一個混合、交錯的東西。那么這樣一個又老又新的人重新進入社會，他會發(fā)生什么樣的情形？《匿名》下半部處理得特別精彩。”