東西：被篡改的命運與現實的悲劇

    東西簡介：東西原名田代琳，主要作品有：長篇小說《耳光響亮》《后悔錄》《篡改的命》，中短篇小說集《沒有語言的生活》《救命》《我們的父親》《請勿談論莊天海》《東西作品集》(六卷)等，部分作品被翻譯為法文、韓文、德文、日文、希臘文和泰文出版，多部作品被改編為影視劇，中篇小說《沒有語言的生活》獲首屆魯迅文學獎，長篇小說《后悔錄》獲第四屆華語文學傳媒盛典“2005年度小說家”獎，現供職于廣西民族大學。

　　一個家庭在困境中掙扎，會有怎樣的經歷？常人難以想象的艱難全集中在作家東西的新作《篡改的命》中了。

　　這是東西繼《耳光響亮》《后悔錄》之后的第三部長篇小說。《篡改的命》的寫作，對東西來說是一次全新的體驗。筆下的人物從模糊到清晰，“開始像我的鄰居，后來像我的親人，最后成為我心靈里的一小塊。”東西說，人物活起來之后，他們就有了自己的性格和靈魂，不再任人擺布，不再聽作者的話，盡管作者下筆前有過設計，但人物有了自己的邏輯，他們會擺脫作者，走自己的路，主人公汪長尺尤其突出。他完全通過人物融入到小說里面。這時候，東西才體會到沈從文先生過去所說“貼著人物走”。

　　《篡改的命》

　　讀書報：讀完全書，覺得戲劇性特別強。情節曲折，但巧合也多，似乎有刻意設置的跡象。這不是你的初衷吧？還是我閱讀的誤區？

　　東西：過去戲劇性強，情節曲折是優點，現在變成缺點了，好像“反故事”是一件特別文學的事，現代主義和后現代主義流行之后，作家們就一窩蜂地開始了碎片化寫作。但是，讀者需要戲劇性和故事性，我們閱讀的經典文學作品，故事性都很強，現在的網絡寫手們從來不回避故事，他們撿起上一輩作家們丟棄的武器，撕歡地寫，獲得億萬粉絲。套一句被過度引用的句式：“我們在閱讀莎士比亞的時候，到底在閱讀什么？”難道不是閱讀他的戲劇性和故事性嗎？存在主義文學大師薩特的小說《墻》，結尾就是巧合或者說偶然，但這種巧合和偶然非常震撼，新小說作家羅布•格里耶的電影劇本《去年在馬里安巴》，故事的設置就很戲劇性，但這種戲劇性讓我驚呆了。戲劇性和故事性不可怕，關鍵看能不能恰當地使用。汪槐和汪長尺父子的命運都被篡改，這種巧合是想說明改變的艱難，多少人在重復父輩的命運而改變無門。有時候我們只注意重復，卻忽略了重復是因為什么？

　　讀書報：閱讀的過程始終很壓抑。幾乎沒有特上，汪長尺進城打工，遇到了被拖欠工資、受傷、索賠不得、妻子小文“墮落”、被貶損被污辱等等難題，于是又把改變汪家的命運落在了孩子汪大志身上。他們為什么要改命？因為家庭貧窮，因為幻想城市能給他們提供更多的金錢。當他們對城市的幻想破滅后，汪長尺有了絕對清醒的認識，覺得通過自己的努別光明的情節。故事總是出人預料地朝著最壞的走向。很想知道你寫作的目的，是要把社會上種種矛盾和弊端全部濃縮在《篡改的命》中嗎？寫作的過程，是否也是一種飽受折磨的過程？

　　東西：這個小說的主要任務是講“篡改”，改什么？改命運。汪槐參加招工考試被人冒名頂替，然后把希望寄托在兒子汪長尺身力，不管如何努力，都沒法讓自己的家庭變好，所以，他才決定把汪大志送給有錢人家，自己從此做個“影子父親”。

　　所有的困難或者你說的社會弊端都是為這條主線服務的，也就是說如果汪長尺不艱難，他會送孩子嗎？他是草根的一個代表，恰恰是一個走投無路的代表，這樣一個代表，不幸疊加了諸多困難。但他最后一送，是帶著希望的，因為他覺得這樣做，至少可以保證他的下一代汪大志能夠幸福。父親沒指望，我也沒指望了，那么就指望下一代了。

　　讀書報：書中的這些故事，是否都有原型？寫作這樣一部積累了多年的著作，是否游刃有余？

　　東西：沒有原型，就像魯迅先生所說，嘴在浙江，臉在北京，衣服在山西，特別汪長尺，是一個拼湊起來的角色。但他們的所思所動，均來自我多年對生活的積累和觀察。汪槐吃冷饅頭的感受我有，汪長尺被貶損被污辱的感受我有，寫作者的本事，就是把自己的感受，分別放到虛構的人物身上，再由人物把自己的思想傳遞出來。寫作的過程就像汪長尺的命運，會遇到許多困難，但每克服一個困難，就仿佛看到希望。我常常懷疑沒有困難的寫作，生怕寫得太順，猶豫也是一種困難，因為猶豫就會面臨選擇。

　　讀書報：故事很離奇，書名卻很寫實。是自己想的書名嗎？

　　東西：故事離奇嗎？7月中旬，有一則哥倫比亞的消息，說兩個雙胞胎的母親，因醫院的原因，她們分別抱錯了對方的一個孩子，回到鄉下的那兩個孩子后來成了屠夫，留在城里的兩個孩子，分別成為工程師、會計師，這就是篡改的命。

　　全世界都有城鄉差別，都有背景好壞的差別，也有“爹”的差別，所以網絡上才流行“拼爹”。到目前為止，我的書名都是自己想的。

　　寫作觀

　　讀書報：你的作品多與影視有緣。你覺得原因何在？好像廣西作家中如李馮、凡一平等都比較有影視緣。這是什么原因？

　　東西：我的影視緣是偶然的，像《沒有語言的生活》寫一聾一盲一啞三個人物，打死我都沒想到會改變為影視作品，但小說發表10多年后，竟然有人把他改編成電影、電影劇，還有舞臺劇。《耳光響亮》《后悔錄》都改了，特別是《后悔錄》，改動非常大。我的作品被改編，主要原因是人物形象和切入角度，制片方認可這些人物和切入現實的角度，但作品的尖銳性常常給他們制造難題。

　　讀書報：能否談談你的創作經歷？你的寫作受誰的影響較多？

　　東西：先是喜歡寫作，然后就開始寫，加入高校文學社，詩歌和小小說在文學社的報紙和當地報紙發表，畢業后在中學當教師，一邊教書一邊寫作，短篇小說在省級刊物發表，后來調到報社副刊工作，繼續寫。1992年小說上了《花城》《收獲》《作家》雜志，還用了“東西”這個筆名，被文學雜志的編輯們注意，開始有約稿信。1996年，中篇小說《沒有語言的生活》發表于《收獲》，被復刊后的《小說選刊》選刊，因此而獲得首屆魯迅文學獎。這個小說獲獎后，我又寫了長篇小說《耳光響亮》，發表于《花城》。就這樣，我由作者變成了作家。

　　受誰的影響較多？說不清楚，凡是我閱讀過的作品，都會對我造成影響，哪怕是三流的作品也會影響我。我喜歡魯迅的深刻，卡夫卡的荒誕，薩特和加繆的存在主義，福克納的細密描寫，新小說的獨特，博爾赫斯的結構，馬爾克斯的想象，美國垮掉一代的狂放不羈；喜歡歐美的某些電影，特別是電影的構思和細節，曾經震撼我；喜歡過沈從文和賈平凹的鄉土描寫，莫言的天馬行空，余華和蘇童的先鋒；喜歡過某些話劇……

　　讀書報：寫得慢，似乎也不算多，是什么原因？為什么你能夠沉潛下來“慢生活”？

　　東西：寫多不如寫好，魯迅的小說不多，但被反復閱讀，錢鍾書只寫了一部長篇《圍城》，卻一直在賣。也有寫得多的大師，像巴爾扎克等作家。但我寫得慢，原因是寫作資源不多，不想浪費，還有就是不想給讀者添累。人家好不容易起心讀一部長篇小說，那就盡量不要讓讀者失望。

　　讀書報：《篡改的命》完成后，好評如潮。你自己如何評價？

　　東西：也不全是好評，也有說不好的。說好的我認領，說差的我來單照收。有些意見，會對我寫好下一部作品有益。我覺得這個小說的價值在于寫了現實，甚至是常識性的現實。大家都明了小說中涉及的現實，有一部分是今天常識性的現實，但是我不惜再重復一遍，說明這個常識已經常識到了什么地步。

　　另外，我寫了一種命運的改變，一種不同于以往的改變，寫了別人對自己的篡改，也寫了自己對自己的篡改。至于缺點，正如余華所評，它是依附在優點上的，一旦把缺點刪掉，優點也隨之消失，比如人物困難的過度集中，比如林家柏與汪長尺的關系過于巧合等。

　　讀書報：看完《篡改的命》，不由得會想到《第七天》和《涂自強的個人悲傷》。作家離現實生活太近，這樣的寫作是否有挑戰？

　　東西：對我來說，凡是離現實太遠的作品，我都缺乏創作激情。我喜歡面對現實，當然不是簡單地面對。任何現實都會投射到人物的心靈，所以我寫現實是從人物的心靈開始寫起。汪長尺的舉動，是現實投射到他心靈之后，他再做出的反應。即便是寫風花雪月，但風花雪月里也要有心靈的微顫。寫現實，不是寫現象。寫現象，那是表面，寫現實則需要一種穿透的力量。

　　互聯網

　　讀書報：你是從什么時候開始上網？網絡對你的生活影響大嗎？你每天在網上耽擱的時間有多久？

　　東西：2000年左右上網，投稿使用它，看新聞也用它，看電影也用它，現在還是刷屏族，影響當然大了。忙的時候，我一天花10至30分鐘刷一下，出差或者等飛機的時候，我就會在網上花更多的時間。

　　讀書報：你看網絡小說嗎？你的作品素材是否也會自網絡上選取？

　　東西：沒看過網絡小說，我的創作素材大都來自生活或傳統閱讀，但要通過網絡了解社會，難免有的想法會受網絡影響。