麥家：人生解密

麥家近影

《可凡傾聽——天機一片》 曹可凡 著 上海人民出版社出版

　　《天機一片》是2014年《可凡傾聽》節目的精選本，分為“至尊至德”、“至知至辨”、“至仁至文”、“至性至別”、“至藝至概”、“至誠至情”、“至貞至樸”七個部分。共收錄陳佩秋、蘇秀、呂瑞英、王安憶、麥家、蔡明、黃磊、陸毅、白巖松、水均益、撒貝寧、湯唯、霍尊等三十六篇名人訪談。該書書名由書畫大家陳佩秋題字，油畫家徐芒耀為封面執筆作畫。

　　破譯家和作家的內心構造有很多是一樣的

　　2005年，隨著諜戰劇《暗算》在熒屏熱播，原著和編劇麥家的名字開始為人所熟知。2008年，麥家憑借小說《暗算》榮獲茅盾文學獎。2009年，電影《風聲》的巨大成功，在影視圈刮起一股麥家作品的改編旋風。越來越多的觀眾和讀者迷上了麥家作品中那個風聲鶴唳、波詭云譎的神秘世界，愛上了他筆下那些為了國家和民族利益，甘愿在刀尖上舞蹈的天才和鬼才，繼而對麥家本人產生了強烈的好奇：他為何會與神秘的諜戰小說結緣？他所描繪的那些不可思議的人和事是真實存在的嗎？抑或，他本身就是他們中的一員？

　　曹可凡：我想但凡看過電視連續劇《暗算》，看過電影《風聲》《聽風者》的觀眾，對麥家這個名字一定是非常熟悉。但是在很多讀者或者觀眾的眼中，你還是一個比較神秘的人。能不能先跟我們說一下，你是一個什么樣的人？

　　麥家：用現在的話來說，我屬于那種“宅男”，就是待在家里不愛出門的。當然我的經歷相對來說比較復雜，而且這種經歷被我的寫作又放大了它的復雜性或者說神秘性。所以人家經常說我當過間諜，我也經常跟人家開玩笑，我說我不是間諜，但我是間諜的鄰居，因為我確實跟間諜擦肩而過，差一點當了間諜，但最后也沒當。

　　曹可凡：你說過其實有兩個職業一直讓你迷惑，一個是間諜，一個就是破譯員。

　　麥家：對，這兩個職業確實是非常迷惑我，因為一方面它曾經是我命運的一部分；另外一方面，我覺得一個破譯家，他和作家的內心構造有很多是一樣的。他們首先都是面壁，待在房間里面壁苦坐。另外一個，他要創造一個世界，或者說要虛構一個世界，他要從我們世俗的邏輯，世俗的生活、情感里面走出去，走到想不到的地方，然后去尋找造密家隱藏的那個東西。作家其實也是這樣，雖然從生活出發，但是它還是要高于生活，它要跟生活保持一定距離，所以我覺得他們精神趨向上是有一致性的。

　　曹可凡：人們對破譯員這樣一個職業或者這個領域，其實是充滿著巨大的好奇的，特別是斯諾登爆出很多料來之后，這個領域似乎開了一道門，因為過去大家對這個領域都不太了解。有很多人也把斯諾登和你小說里邊的人物相提并論，你是怎么去看斯諾登這樣一個人物的？

　　麥家：以前像斯諾登這樣的人物或者說他所從事的工作，其實也是無處不在的，但我們從來無法想象他們是以怎樣的方式存在的。但斯諾登確實讓這群人一下子登上了世界舞臺，斯諾登告訴你，只要這種國家與國家之間的概念還在，這樣的人就有。我覺得科技進入了這個時代，我們確實已經沒隱私可言了，斯諾登讓我們失去了生活隱私的底牌。但他們是打著一個安全的旗號，為了你的安全，為了國家的安全，或者為了某個人的安全。在安全面前是沒底線的，犧牲隱私又怎么了？也許因為隱私，很可能你的國家就不存在了，或者你個人的生命就不存在了。也就是說他做這樣的事情，似乎理由又是冠冕堂皇的。我自己確實也很困惑。

　　曹可凡：我在讀《解密》的時候，腦子里突然有一個非常奇異的畫面，如果《解密》當中的容金珍是活在今天這個時代，如果他那一方的對手是斯諾登，將會是一個什么樣的結果？

　　麥家：容金珍和斯諾登其實是一個硬幣的正反兩面，他們從事的是一樣的工作，肩負著國家安全，從事竊聽、破譯密碼的工作。斯諾登顯然成了這個國家或者這個職業的叛徒，而我筆下的容金珍，他是斯諾登的反面，他覺得為國家做這個事情，他甘愿犧牲自己的每一天時間、每一份感情，甚至生命。

　　《解密》因為題材敏感曾被十七次退稿

　　容金珍是麥家長篇小說《解密》中的主人公，一個身世離奇、天賦異稟的數學奇才，投身于密碼破譯工作并為祖國屢建功勛。在最艱難的“黑密”破解過程中，容金珍因意外丟失機密筆記本而導致精神崩潰，最終功敗垂成。這個令人扼腕嘆息的情節，其實來源于麥家本人的真實經歷。

　　曹可凡：你寫《解密》的時候，當初這種動力是來自什么地方？

　　麥家：我曾經在這個系統里短暫地工作過一段時間，當然那個系統確實還是比較神秘的，它有一些特權，同時對你也有一些特別的紀律。比方說你單位的任何紙條是不能帶出這個院子的，你在這個單位里面，隔壁辦公室你不能去，因為每個人身上都有各自的機密，我為了讓自己身上的機密盡量減少，就盡量少跟旁人去接觸。如果我跟你接觸了，你的機密也就成了我的機密，萬一你的機密度高、保密的時間比較長，比方你的機密是五年的，我本來是三年的，萬一你有一天告訴我一個五年的東西，那我的機密保密時間就自動被延長了兩年，這誰都不愿意。

　　最初寫《解密》的一個真正動因是什么？我那時候在部隊，還沒結婚，部隊有探親假。有一次放假回家，在匆忙當中上了火車，發現我的包里面有單位的筆記本。那個筆記本第一頁就有個機密編號，下面第二行是名字，第三行是單位。當你翻開扉頁，第一句話就是：本筆記本不能帶出哪里�？晌乙徊恍⌒木桶阉鼛С鰜砹�。那個假，我休得簡直是惴惴不安。有種感覺，好像大家都穿著衣服，而我的衣服是被扒掉的，好像所有人都在看著我�；亓思�，放在哪里我都擔心，放在我們家的箱子底下，我老是擔心它會長翅膀自己飛掉。上午放在那兒，下午要去看一下，晚上睡覺之前看一下，第二天起來又去看一下。總共大概十五天假期，那十五天，那種恐懼，我覺得我整個假期都在為這個筆記本服務，為它牽腸掛肚。這個記憶在我腦海當中，留下了很深的印象。

　　《解密》是麥家的長篇小說處女作，最早出版于2002年。1991年7月，即將從解放軍藝術學院文學系畢業的麥家，滿懷豪情壯志開始動筆寫作這部小說。沒想到，這一寫竟寫了整整十一年。

　　曹可凡：這整個十一年的過程，我想對于一個寫作者來說，其實是一個蠻大的煎熬，這當中有沒有放棄過？

　　麥家：無數次想放棄，《解密》總共也才二十多萬字的一個小說，正常寫怎么可能寫十一年？就是因為種種原因，被不停地耽誤。其中一個原因，就是這個小說題材太敏感，四邊都有紅線，這就是你戴著鐐銬跳舞，很難跳，老是一不小心碰到紅線。因為我畢竟在那個系統待過，我非常明白紅線在哪里，一方面我想無限地去接近紅線，這也是一種自我挑戰；另一方面是絕對不能碰紅線，所以這是一種挑戰和考驗。還有破譯家本身是一個非常神秘的職業，無論中國還是國外，以前寫這種人物的小說幾乎沒有，一切都要從零開始，一切都要自我摸索。還有第三點，我那時候無名無姓，我寫了一個好像外星人一樣的東西，別人把握不了你這個東西是好是壞。所以這個小說為什么寫這么長時間？是因為反復地被退稿，退了十七次。所以你說我有沒有想過放棄？我無數次地想放棄。

　　曹可凡：你在一篇文章里說，同時寄給南北兩個出版社，一個認為寫得太逼真了，一個認為寫得太虛假了。

　　麥家：就是這樣。因為它是個新東西，別人也確實很難把握。有的人覺得太真了，那只能說我的小說寫得仿真效果非常好。還有的人他對這個職業不了解，他也沒有這種想象的熱情，或者說想象的翅膀比較短，可能他無法想象這個世界上有這樣的人，那他可能就覺得比較假。

　　2002年，經過二十三人專家組的保密評審，《解密》最終被認定為不泄密，可以出版。麥家這部耗時十一年的心血之作終于得見天日。又一個十一年過去，2013年《解密》入選英國“企鵝經典”文庫，2014年陸續在英、美、西班牙等西方國家出版發行并取得銷售佳績。走出國門的麥家作品，正漸漸為世界文壇所認可。

　　曹可凡：你覺得為什么像《解密》這樣的題材、這樣的小說會進入他們的視野？

　　麥家：我覺得這里面有多方面的原因，一方面我的小說確實還是有一些特殊的稟賦、有一些獨到的魅力，寫了一個或者一群普通人感到比較神秘的、獨特的人物。但我覺得還有一個原因，就是海外對中國文學不了解，中國文學在海外的影響力太小了，因為不了解，他們也容易對我們產生一種片面的認識。

　　曹可凡：剛才你說到中國文學在整個世界文學的版圖所占的比例，實際上是很低的，這其中就有一個翻譯的問題。我知道為你擔任翻譯的這位譯者，跟你的相識也是一種邂逅，非常偶然的。

　　麥家：這是很偶然的，她到上海看世博會，看完世博會回韓國。她是英國人，在韓國首爾國立大學用英語教授中文。飛機晚點了，她逛書店，書店里很多書，她憑什么來買我的書？因為她看到封面上有一句廣告語：這是一部關于破譯家的書，她就決定買。為什么？因為她爺爺以前是破譯家。當看到第三遍的時候，她決定要把我的書翻譯給她爺爺看。

　　曹可凡：不是準備出版？

　　麥家：根本不是為了出版。翻譯到八萬字的時候，她回英國去度假，遇到她的老同學，然后就談起來她在翻譯什么，老同學說那你應該找人出版，說不定還能賺點版稅。仔細回頭一看，充滿著偶然性，如果她爺爺不是破譯家，她不會買我的書；如果飛機不晚點，也會和我的書擦肩而過。

　　書寫天才，因為他們改變人類歷史

　　在麥家的作品中，“天才”和“奇人”是最常見的主人公，他們的天賦異稟在特殊時代背景下綻放出絢麗的光彩，他們的離奇經歷時刻挑戰著讀者的想像力。但這些人物并非“高大全”的英雄形象，他們往往有著生理或心理上的某種缺陷，命運如同焰火一般短暫輝煌，黯然落幕。人物本身的極端超常性與細節方面的強烈真實感交織在一起，常常使讀者陷入矛盾和困惑。他們最常問的一個問題就是，麥家寫的那些，到底是真的嗎？

　　曹可凡：莫言說你創造了一個新的小說類型，大家看到了一個從來沒有看到過的世界，看到了一個從來沒有見到過的人物。比如說《解密》當中的容金珍，包括《暗算》當中的一系列人物，阿炳、黃依依……這樣的一些人物，我們都覺得沒見過。這些人物，是你的一個文學想象，還是說在你遇到的人當中，確實是有這樣一些人的？或者說他和現實生活重疊的百分比大概有多少？

　　麥家：我筆下的人物幾乎都是天才，天才是我們人群當中的一種人，你以為你沒有遇到過，但其實你肯定遇到過，像喬布斯，他改變了我們人類的生活方式，就他一個人，一念之間。所以我一直在書寫天才，我覺得他們是真正的歷史的改變者或者創造者。

　　曹可凡：關于這些破譯員，你曾經寫過這樣一句話，我很喜歡，你說：他們拋妻別子、隱姓埋名，為國家安全和人民的利益絞盡腦汁，暗算他人、他國，然而最終自己又被粗糲的世俗生活暗算。

　　麥家：是這樣。我是個悲觀主義者，我筆下的人物不管怎么輝煌，最后不是死了就是瘋了，這是人家給我總結的。我其實很想讓我的主人公活下去，讓他有一個陽光大道可以走，但我深層的、潛意識里給他們的處理結果，最后總是有點慘兮兮的，這是我個人的問題，也是生活的一個側面。從哲學的角度上來說，天才的命運往往多舛，木秀于林風必摧之，你過于優秀、過于天才，你的陷阱可能也比常人會多，這也是我寫作的主題之一。