陳應松: 作家首先要與人民同行，才能談責任感使命感

陳應松

　　閱讀提示：

　　■所謂底層，就是這類人，他們的一生，從某種角度說，跟螞蟻的一生沒有兩樣，跟一片枝葉的一生沒有兩樣。

　　■我熟悉這樣的人，對這樣的人充滿感情，我不寫他們，我就沒有寫作素材。

　　■好的讀者跟好的作家一樣，非常稀少。在當今社會，不讀書的人太多，但我相信會有一些人喜歡經典，喜歡讀一些深刻的東西。

　　日前，由百花文藝出版社等單位主辦的“第十六屆百花文學獎”頒獎典禮在天津舉行。湖北省政協委員、作協副主席、著名作家陳應松的《滾鉤》獲得中篇小說獎。

　　《滾鉤》是陳應松2014年的作品，該小說取材于發生在湖北的一個真實事件，因塑造了一個個鮮活而真實的底層人物形象，甫一發表就受到社會的關注與好評。

　　陳應松是一位擁有獨特創作風格與人文思考的作家。他擅長描寫底層人物，通過對底層人物命運的觀照思考社會現實，他的這一特點不僅僅體現在《滾鉤》之中，之前的《馬嘶嶺血案》、《獵人峰》、《到天邊收割》、《失語的村莊》等作品莫不如此。在《滾鉤》獲獎之際，本報記者就文學與生活、當代作家應怎樣創作出“有營養”的作品等話題邀請陳應松進行了專訪。

　　在真實與虛構之間創作

　　文化周刊：《滾鉤》源自幾年前發生在湖北的一則“挾尸要價”的新聞事件，您在小說創作過程中，是如何把握其新聞“真實”與創作“虛構”之間的關系的？

　　陳應松：這個新聞事件太令人難以忘懷了，簡直就是為作家準備的。但我的小說《滾鉤》與這個事件本身沒多大關系，我只是借用了這個故事的殼，或者說取材于這個事件，小說中的人物完全是虛構的。

　　小說需要真實，但這個真實與生活的真實是不同的，它服從于藝術表達和作家個人思考的真實，是文學必須達到的一種真實感覺。虛構文學作家與報告文學作家的思維方式是不同的。創作的時候，我最先考慮的是要塑造一個怎樣的人物形象，這需要我在我的記憶倉庫里搜尋———我要寫的這個人物是一個全新的角色，要有他的獨特性，更要有我自己的生活經驗。所以，我說，這與真實事件本身沒多大關聯，我是要在我塑造的人物身上挖掘更深刻的意義，那么這時候虛構可以說就是一切了。小說的魅力就在于虛構比真實的生活有更大的空間。就我本身而言，我不是一個嚴格意義上的現實主義作家，我更喜歡“天馬行空”的想象，喜歡變形，所以，在文學創作中，虛構是我所熱衷的。

　　文化周刊：您在《滾鉤》中塑造了漁民“成騎麻”這一主人公人物形象，并從他的視角去審視、推動、貫穿整個情節的發展，您想通過他表達怎樣的情愫？

　　陳應松：“成騎麻”這個名字我現在都不記得是怎么想出來的，有點兒怪。我用這個老漁民作為小說《滾鉤》的主人公，以他作為敘述的視角，主要是因為我比較熟悉。寫長江，離不開船工、漁民，成騎麻就是這樣一個底層人物。一個漁民成為撈尸工也是不容易的，有時是為時代和生活所迫。漁民嘛，再壞也壞不到哪里去，我們也應該理解和同情他們。以一個老漁民的眼光來審視這件不可思議的事件，應該是有意思的。成騎麻這個漁民、船工出身的撈尸人的悲劇是我想要表達的，我就是想塑造這樣一個一輩子辛勤勞作、最后反而被人們唾棄的人物形象，時代的荒唐性就在這里。通過一個漁民的命運的悖論，發現現實生活中存在的一些不合理的地方，一些令人厭惡的地方，等等。

　　文化周刊：有的學者將《滾鉤》與美國作家海明威的《老人與海》做類比，認為您在創作中受到了海明威作品的影響，是這樣嗎？

　　陳應松：有一點影響，但不大。我寫過老船工的故事，還不止一個，我受我自己的影響可能更大些。《滾鉤》顯然是長江上發生的故事，之前是一個他人從未涉獵過的題材，在中外小說中我還沒有見到過。這個故事，是我的典型風格。

　　“我所寫的底層就是我自己的生活和世界”

　　文化周刊：我閱讀了您的一些隨筆和演講稿，看到您對神農架遠離城市喧囂、貼近自然的向往與贊譽，但同時您也創作了暴露神農架地方“丑惡”或“愚昧”一面的小說。有學者評價您的“神農架系列”是通過自然、人文風情的描繪，尋找人類“救贖”之路，從而建立呵護自然的人倫規范和生命價值。“神農架系列”的創作初衷是這樣嗎？

　　陳應松：有關神農架，剛開始我沒想寫什么系列，因為在神農架掛職，得到的生活素材太多了，寫了幾年，回頭一看，有那么多。后來，在北京召開的一次關于我的作品的研討會上，有評論家提出“神農架系列”的說法，這個說法傳了出去，逐漸被文壇所接受。

　　保護一座山就是保護自然，就是保護世界的原始狀態，就是保護我們人類最早的家園，保護我們自己免遭毀滅。我想真實地寫我心中的神農架，特別是在那里艱難生活的人們。惡劣的自然環境中一定有大量的感動，在那里生活的人們最值得我尊重。我希望許多丟失的東西都能在那兒找得到。這當然是一種幻想和寄托。我走進神農架的大山、森林，的確渴望探尋自己幸福的另一個源頭，相信這里的美勝過他處，這里的傳統能夠拯救當今社會。但后來發現我太自不量力了，我發現我依然是一個俗人……我就寫幾篇小說而已，把我自己的思路理順就行了。在神農架，人直接與大自然發生關系。遠離城市這個欲望的世界，生態環境就在你的眼前，這個環境真的非常脆弱，也非常險惡，我們要有憂慮之心。

　　我沒有去刻意表現神農架的丑惡和愚昧，只是寫了某種山區的原始狀態，但我依然是懷著真實表現和歌頌自然的心態寫的。我可能比別人寫得“殘酷”一點，我的寫作方式是如此。

　　文化周刊：在談到寫作“遠與近”的問題時，您說自己是屬于寫“遠”的作家。在選材上，為何鐘情于離武漢很遠的神農架？

　　陳應松：我不愛湊熱鬧，我比較安靜，我雖然謀生的單位在城市里，但寫作這個職業并不適合待在城市里，不是大家天天扎堆就能寫出好東西來的。寫作是要到邊邊角角去的一項營生。我生性又比較“野”，就盼著有機會能往山里鉆，往遠方走。現在不是提倡作家要深入生活嗎？好，那我就深入到湖北省最遠的地方——神農架。怎樣生活都是一輩子，我是一個作家，想按照自己的內心“沖動生活”，就算什么也寫不出來，但生活在神農架，這本身就是多么愜意的事！住在森林里多有趣呀，簡直可以變成童話中的人物。

　　文化周刊：十幾年如一日地在神農架采風、調研甚至掛職，并與當地農戶融合在一起，您曾說：“這些年雖在城市，卻盡量躲避城市，我的鄉土意識是在城市的生活煎熬，它的冷漠、亢奮、凌亂、無情，在濃濃的終年不散的霧霾中被喚醒。”是什么支持您一直注視現實、注視底層、關注鄉村？

　　陳應松：我真的只是喜歡神農架，至于神農架喜不喜歡我，我不管。我一個平原上出生的人，對山有永遠用不完的好奇心。至于我的作品出現的你說的這些特質，還是我一以貫之堅持的寫作態度和理想。作家生活在這個時空，要直面這個時空的現實。脫離了現實，作品能深刻得起來嗎？沒有現實憂患的作品，又有什么意義呢？一個作家不能脫離他的時代。有的作家一下子就明白了這個道理，有的作家卻一輩子在胡編亂造，連文學是什么都沒搞明白。現在，特別是有些網絡作家，我認為他們只能叫商業寫手，離真正的文學和真正的作家還很遠。一個作家，只有路走正了，作品才有分量。

　　我之所以這樣寫，寫成如今的樣子是有緣由的。我自己就是個底層人，各式各樣的工作我都干過，各式各樣的生活我都經歷過。我出身于普通家庭，我家父母和兩邊的親戚，翻出八代也沒有一個有“出息”的，這樣不進入文字記載的人是人類中的大多數，所謂底層，就是這類人，他們的一生，從某種角度說，確如螞蟻的一生，跟一片枝葉的一生沒有兩樣。我熟悉這樣的人，對這樣的人充滿感情，我不寫他們，我就沒有寫作素材。我所寫的底層就是我自己的生活和世界。

　　太輕松的作家肩頭沒有責任

　　文化周刊：您曾說過，小說不是發泄，寫的是世道人心。您是否覺得真實表現比直接批判更有震撼力？為什么說“所有的不幸才是小說的真實。小說是真話的范本”？

　　陳應松：真實常常與不幸聯系在一起。好小說一定是真話的范本，不是諂媚指南，所以小說一寫世道，二寫人心。小說是不應該撒謊的。因為小說一直以來保持著它的草根性質，一直是活躍在民間的，讀者就是普通百姓，他們沒時間也沒耐心聽胡扯，聽吹捧。

　　文化周刊：您最近出了一本文學演講集《寫作是一種搏斗》，里面說“寫作”是一種“搏斗”，這句話的含義是什么？

　　陳應松：寫作是對身體的考驗，真是個苦活，當然要搏斗。我在演講中說得很清楚了，寫作就是一場抗爭，一次對正義和美德的聲援。在當今尤其如此。作家太不容易，寫作太艱難。沒有多少人關注作家的生存狀態。他們在這個時代沒有受到多少尊重，沒有人關愛他們。他們也是弱勢群體。但作家一般是有堅定信念和立場的人，是內心強大的人。知道戰士的身份，知道需要有英雄氣質。一次寫作就像一次出征。寫作要冒風險也要承擔風險，要沖破許多束縛，自己的和他人的。要敢于出擊，敢于擔當。沒有英雄氣質的作家絕不是一個好作家。

　　文化周刊：您前不久在江漢大學所做的演講《背鐵砧上山》，指出了作家及其創作文學的意義，可否談談作為當代作家應具備的使命感與責任感？

　　陳應松：作家應當成為人民的同路人，陪他們一程，這是我說過的。首先是要與人民同行，然后才能談責任感和使命感。太輕松的作家肩頭是沒有責任的，因為他不知道為誰寫作，他把寫作當做文字操練，當做是成名成家、自娛自樂甚至賺錢的工具。但我想，一個作家寫到一定時候，使命感和責任感之類的就會來找他，作家沒有這個他不能上升，不能持久。

　　書寫底層又的確是要有責任感的驅使才能成為自覺行為的。我愿意聽別人說我是個有使命感和責任感之類的作家，我自己，對我的寫作有清醒的認識。我的一些作品的成功得益于什么，我明白我內心是靠什么支撐才能夠那樣寫的。

　　文化周刊：您曾指出，“真正的閱讀和有營養的閱讀，是觸及思想和震撼靈魂的，是提升境界和塑造人生的。”您認為怎樣的文學創作和作品才具備這種“營養”？

　　陳應松：肯定是經典以及朝經典化走去的文字，而不是所謂的“心靈雞湯”。好的讀者跟好的作家一樣，非常稀少。在當今社會，不讀書的人太多，只讀心靈雞湯和一些毫無營養的文字的人太多。但我相信會有一些人喜歡經典，喜歡讀一些深刻的東西。我希望我的作品是有營養的作品，會帶給讀者“真正的閱讀”與“有營養的閱讀”。“文學不僅震撼人的心靈，還要摧毀人的心靈。”我常常品味這句話，這話是猶太作家馬拉默德說的。